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DEPOIMENTO BIOGRAFICO

Proseando com Autran Dourado

Conversamos na casa de Autran,
em Botafogo, no Rio de Janeiro, em
julho de 1982. As perguntas e res-
postas se diluiram e, as vezes, até se
calaram no entusiasmo, na emogao,
na angustia...

Os leitores nao terdo uma entrevis-
ta, perguntas e respostas ordenadas
— como, quando, onde, para qué...
Precisarao seguir o risco torto de um
bordado feito com voz fatha e mao
tréamula. Reclamarao, quem sabe, do
fato curioso que escapou, da gar-
galhada que ficou guardada, das ex-
plicacdes para o, quem sabe, inex-
plicavel. Participarao da conveérsa
solta que pede linha e agulha, costu-
reiras das nossas falagoes e emogoes.

ChovianoRioe naotinhamos guar-
da-chuva para proteger, prosaica-
mente, gravador e fita.

Se escapou alguma gota d’dgua, é
lagrima que caiu do céu ou subiu do
mar, como diria, com certeza, uma
personagem de Autran Dourado.

E Autran agora que falara.

Infancia pelo resto da vida

A gente carrega a infancia pelo res-

to da vida e ela vai, de uma certa ma-
neira, nos orientando ou nos cegando.

Nasci em Patos de Minas. Meu pai,
juiz de Direito, foi transferido para
Monte Santo de Minas quando eu ti-
nhaummaésdevida — ndoconhegoa
cidade onde nasci. Considero-me de
Monte Santo, onde passei a minha
infancia até aos treze anos de idade.
Monte Santo é a cidade que, de uma
certa maneira, mais se aproxima da
minha cidade mitica de Duas Pontes,
cenério de muitas de minhas histori-
as, com exceGao de Os Sinos da Ago-
nia e A Barca dos Homens — que sao,
vamos dizer assim, um outro tipo de
tematica. Monte Santo é uma cidade
muito importante na minha formacao,
sobretudo na formagao emocional.
porque a gente nac muda muito a
partir da infancia, nao é?

Cortador de pauzinhos
e guerrilheiro

Tive uma infdncia muito boa para
o meu padrao de vida brasileirp, por-
que meu pai era a primeira autorida-
de judiciaria em Monte Santo.

Meu avd materno, Osorio de Frei-
tas, era um daqueles cortadores de
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pauzinhos do interior de Minas; meu
avé paterno, Angelo Dourado, era
coronel do Exército Libertador, na
Revolucao Federalista, contra a dita-
dura de Floriano Peixoto. Exilado no
Uruguai, Angelo Dourado (persona-
gemdeum contode AugustoMeyere
autor do livio da Campanha Liberta-
dora, Voluntarios do Martirio) aderiu
a guerrilha, na “bandera” de Gomer-
cindo Saraiva, lutando ao lado de
Aparicio Saraiva ou “Saravia”, que €
como Jorge Luis Borges grafa o nome
do caudilho em “La Otra Muerte”.

Nao conheci meu avd paterno, cuja
memoria, sombra poderosa, contras-
ta com a figura do meu pai, Telémaco
Autran Dourado, homem da lei e da
ordem, apesar de impulsivo. E meu
pai, por sua vez, nunca me contou es-
sa historia de ter nascido no Uruguai:
mesmo velho e aposentado, contava
que vinha do Rio Grande do Sul, com
aquele pavor com que as nossas dita-
duras militares modelam as criangas.

Meu avé materno, o coronel Os6-
rio, trabathava com café, quando ca-
recia de dinheiro; teve uma fazenda,
um armazém beneficiador. E sobre-
tudo “trabalhava” com coisa nenhu-
ma. Foi o homem mais livre que co-
nheci: seu jeito de ser era uma licao
de vida. O coronel era uma figura
muito curiosa, daqueles cortadores
de pauzinhos que ficavam no sem o
que fazer, no interior de Minas, cujos
detalhes, pitorescos, aproveitei para
criaroavé domeuconto“AGlériado
Oficio”, de Soliddo Solitude. Nao é
ele propriamente; vocé sabe que a
gente transmuda, transfunde, recria,
mas, de uma certamaneira, eleserviu
de pontode partida para a criagao do
avo Euclides.

O carinho que cessou

Minha infancia foi muito antipe-
dagogica. Nuncafiz grupo escolar; ti-

ve sempreuma professora particular,
com mais dois ou trés alunos. No
quarto ano, dona Avelina Martins Cu-
nha, minha professora, me deu pra
ler, nao sei se para me experimentar
oume martirizar, o romance Eurico, 0
Presbitero, do portugués Alexandre
Herculano.

Meus irmaos estudavam em 530
Sebastiao do Paraiso e, quando che-
gou a minha vez, precisei de esperar
um pouco; ficava muito pesado para
0 meu pai pagar colégio pra todos os
filhos.

Fiquei mais um ano estudando
com professora particular — a rigi-
dez eonivel de meus estudos primarios
me permitiram fazer o gindsio sem es-
tudar.

“Mais que as lagrimas, o internato
me deforma as coisas”, escreveu, um
dia, meu amigo Wilson Figueiredo.

O internato me marcou muito.
Voc@ vé que eu sai de uma cidade pe-
quena, abrigado noseiofamiliar, efui
para o internato. Deixei uma profes-
sora particular, que me dava muita
atengaoeumcarinho muitoespecial,
e fui solto num meio que a mim me
pareceu selvagem — o internato. Fo-
ram experiéncias muito dolorosas pa-
ra mim; algumas eram amargas, por-
que eu nao entendia aquele mundo
— eu era 0 menor da turma.

Era um internato de leigos em Sao
Sebastiao do Paraiso; se fosse de reli-
giosos, teria sido pior ainda. Viviuma
experiéncia de educagao concentra-
da, convivendo com pessoas mais li-
vres e broncas — isso representou pa-
ra mim uma certa violéncia (o que,
alids. é o que caracteriza a vida con-
centracionaria).

Aproveitei a vivéncia do internato
em* Trés Histdrias do Internato”, que
iazem parte de Soliddo Solitude, em-
bora nao seja eu personagem.

O internato me deu uma experién-
cia muito amarga, muito dolorosa.
Nao é que o ginasio fosse ruim, o
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ginasio era bom. O problema era pes-
soal, meu: foi o carinho que cessou, de
repente, num pavilhio de alunos.

Encontros marcados

Depois do internato, meu pai foi
transferido como juiz para Belo Hori-
zonte. Em Belo Horizonte, estudeino
colégio Afonso Arinos e fiz o curso
cientifico no colégio Marconi, onde ti-
ve professores muito bons.

Um deles, professor de Filosofia,
Arthur Versiani Veloso, me ajudou
muito. Ficou meu amigo, me deu li-
vros pra ler, me indicava programas
culturais. Em 1944, se nao me enga-
no, me sugeriu ouvir uma série de
conferéncias na Biblioteca Munici-
pal de Belo Horizonte, com autores
como Sérgio Milliet e Oswald de An-
drade. Quvio QOswald fazeruma con-
feréncia muito curiosa, muito agita-
da. Me impressionou muito a atitude
dele, o tipo de agitacao que fazia:
atacou Alceu Amoroso Lima e Otto
Maria Carpeaux, considerados na
época conservadores, de direita até.

Da janela da Biblioteca Municipal,
via passar Mério de Andrade, cerca-
do de pids.

Godofredo Rangel foi decisivo na
minha formacao de escritor. Aos de-
zessete anos eu tinha pronto um livro
de contos e levei até ele meus escri-
tos. O vetho escritor leu os originais e
medisse: “Felizmente vocé nao é pre-
coce. Guarde o livro e continue len-
do, atualizando-se”. Me aconselhou
a ler Stendhal, Flaubert, Tchecowv. E,
em caixa alta, MACHADO DE ASSIS.
Me disse também que “s6 a lingua
portuguesa ¢ insuficiente para uma
boa formacao literdria”

Sdbato Magaldi, ja naCasadeAfon-
5o Pena (Faculdade de Direito), onde
me matriculei em 1945, me introduziu
no grupo de jovens escritores minei-
ros: Wilson Figueiredo, Jacques do

Prado Brandao, Otto Lara Resende.
Fernando Sabino, PauloMendes Cam-
pos, Murilo Rubiao. Figuei conhecen-
do também Hélio Pelegrino e Francis-
co Iglésias. Foi um periodo muito im-
portante, de trocas de leituras e im-
pressdes, além de muita agitagao —
estdvamos inebriados com a politica.
que a ditadura nos sonegava

Através do Sabato conheciescritos
de Cornélio Pena(no meu primeiro li-
vro ha sinais de Cornélio Pena). Me
apresentou também ao poeta Emilio
Moura, que ficou meu amigo

O Sabato foi uma ponte entre a mi-
nha solidao, o meu isolamento e esse
pessoal que fazia literatura ao mes-
mo tempo que eu. NOs nossos encon-
tros didrios, deixAvamos a Casa de
Afonso Pena, iamos até a leiteria Ce-
leste, ao lado do £stado de Minas, on-
de comecei a trabalhar levado pelo
Carlos Castello Branco; secretano do
jornal.

{Pausa para o café com rosquinhas
que a Luacia, esposa de Autran, traz
gentil e discretamente. Lembro ao
Autran que no seu tempo, no meu
tempo, notempode hoje, osestudan-
tes de Direito de Belo Horizonte se-
guem amesma picada: Casade Aton-
so Pena, bar da esquina da ruada Ba-
hia, e, alguns, aredacao do Estado de
Minas.O prédiodaFaculdade foimo-
dernizado, o papel do Estado de M-
nas piorou. .i

Escritor e faquigrafo

Aprendi taquigrafia ainda no tem-
po do gindsio e comecei a trabalhar
como taquigrafo quando estava na
Faculdade de Direito. Foi a minha
profissao, de uma certa maneira. Fu
taquigrafo da Camara Municipal de
Belo Horizonte e da Assembléia Le-
gislativa do Estado. Quando o Jusce-
lino foi eleito governador de Minas, o
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escritor Cristiano Martins me procu-
rou dizendo que o Juscelino precisa-
va de um taquigrafo que fosse, ao
mesmo tempo, escritor. SO tinha eu
em Minas Gerais. Embora meu pai
conhecesse e fosse amigo do Jusceli-
no, eu nao o conhecia, ndo tinha con-
tato com ele. Estabeleceu-se uma re-
lacao de amizade e de trabalho que
durou nove anos. Fui oficial de gabi-
nete no governo Juscelino em Minas
Gerais, edepois secretariode impren-
sa na presidéncia da Republica.

O interregno da presidéncia da
Republica alterou meu método de
trabalho. Trabalhei para os outros
imensamente nos tempos de jusceli-
no, perdendo noites de sono, dormin-
do em horas extravagantes, lidando
com politicos, com pessoas que nada
tinham a ver com as minhas cogita-
¢6es. Meu trabalho de escritor ficou
tumultuado; minha disciplina foi al-
terada: ndo conseguia manter meu
programa de trabalho. Nessa época,
escrevi alguns contos e continuei um
pouco A Barca dos Homens, que ja ti-
nha sido comeg¢ada.

Encerrei minha experiéncia politi-
ca {(minha “militancia politica”, por-
que continuo a me interessar por
politica) ha mais de vinte anos.

Um trato diferente
com a palavra

O meu processo de trabalho & bem
diferente. Nao que a taquigrafia me
faca escrever mais rapido — consigo
produzir geralmente, depois de qua-
tro, cinco horas, no Maximo duas pé-
ginas. Nao ha velocidade; o que exis-
te ¢ um trato diferente com a palavra.
Tenho dificuldade ortografica, vou
permanentemente ao dicionario. Na
taquigrafia, a palavra so tem sen-
tido dentro da frase. Nao existe pon-
tuagao; so6 o ponto, nao ha virgula.

Depois do texto taquigrafado, pron-
to, vou pra maquina, onde traduzo:
boto virgula, vou acertando o ritmo,
reescrevendo, retrabalhando. £ nesse
espago de tradugdo do taquigrama
que apreendo a palavra na sua totali-
dade, e nao comodesenho, naosé fo-
neticamente — visualizo e sinto-a de
outra maneira. E nessa fase que eu
trabalho mais intimamente a palavra
(altero, mudo); é quando se dd uma
outraelaboracao, uma segundavisao,
uma outra percepgao.

Conversando uma vez com o jodo
Cabral, quando Ihedisse queescrevia
a taquigrafia, ele me falou: “Puxa,
vocé deve escrever entao muito mais
depressa”. Ao que respondi: “Vocé
sabe, Joao, e melhor do que eu, que o
problema nao estd em escrever de-
pressa e sim em achar a palavra. O
problema é a luta com a palavra”.

Idéias subitas e
perguntas estapafirdias

Nio gosto da palavra inspiragao,
embora eu gostasse de ter o que cha-
mam de inspiragao. Quando me apa-
rece uma idéia subita, que é como
gosto de chamar o ato inicial criador,
minha tend@ncia é imediatamente ir
escrever, como qualquer pessoa.
Mas eu me refreio e vou deixando
aquilo germinar dentro de ‘mim por
uns seis meses — vejo palavras, no-
mes simbolicos de personagens e lu-
gares, isso, aquilo. Leio muito, faco
pesquisas, estudo bastante. Paraisso,
preciso de ter o ambiente que Lacia
me da. Sou bem casado com ela ha
muitos anos. Temos quatro filhos e
duas netas, Manuela e Joana.

Minha mulher Luacia (Maria Lo-
cia Christo Autran Dourado) é de
uma familia mineira muito antiga.
Conhecia-a quando ela fazia o curso
de Letras na Faculdade de Filosofia,
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freglientavamos juntos .o atelié de
Guignard, na escolinha de arte no Par-
que Municipal. Quando estou escre-
vendo, Lucia me auxilia, e quanto! Me
diz, porexemplo, como mulherse sen-
te, toda hora rompo a minha solidao
escrevinhadora para lhe perguntar
qualquer duvida que tenho em fran-
cés, por exemplo. Lucia, apesar do
seu feitio calado e discreto, é muito li-
da e participante de minha vida inte-
lectual. Vivemos uma solidao a dois,
que déi. Quero ver se agora mudo de
vida, ndo é possivel fazer uma mulher
como ela sofrer com a minha solitaria
vida de escrevinhador.

Quem me dd informagdes praticas
sdo minhas velhas tias Angela e Ma-
ria. Preciso de saber coisas, de gente
que sabe coisas e nao de gente que
tem idéias. Fago a elas varias pergun-
tas sobre coisas reais, de que carego
para criar o meu mundo imagindrio e
sofrido. Nome de vestuario feminino,
tintura de cabelo, essas coisas objeti-
vas, essenciais para um escritor que
usa a realidade para recria-la mitica-
mente, fazer uma nova realidade, a
artistica. Saber comoeraissoeaquilo
num tempo assim e assado.

Gente que sabe doreal edas coisas
me auxilia, nao intelectuais. A minha
amiga Maria Amélia do Prado Bran-
dao, quando estou escrevendo, so-
fre diariamente comigo. Fago-lhes
vdrias perguntas, as'vezes as mais es-
tapafurdias, e elas me respondem
sempre. Minha mulher Laciaéque é
a minha primeira leitora, trocamos
idéias, discutimos pra burro. Respei-
to a sua inteligéncia, as suas leituras,
a sua sensibilidade, o seu recato.

Quanto a meus filhos, eles reve-
lam, pela escolha de suas profissoes,
um certo lado meu. Tenho uma psi-
cologa (Inés), dois arquitetos (Ofélia
e Lacio)e um musico(Henrique), que
acaba de se formar no Conservatorio
de Musica de Boston e estd traba-
Ihando em Campinas.

Sou feliz. Nao! Acho feliz uma pa-
tavra horrivel. Considero-me s6 em
parte realizado, embora em constan-
te conflito comigo mesmo

“A escrita é o sustentaculo”

Ganbhes o prémio Goéthe pelo meu
ultimo livro publicado, As Imagina-
¢des Pecaminosas. A perspectivadeir
para a Alemanha, sem falar alemao,
me da uma certa angustia. Sou um
homem de vida rotineira. Admito que
haja escritores que sejam homens de
acao, como Malraux, por exemplo,
um grande escritore homem de agao.
sou mais um homem de elaboracgao,
de pensar. De uma certa maneira, a
gente vai ficando muito sozinho, vai
limitando o ato de viver, a vida, para
escrever. Se ha para mim alguma
aventura, é a aventura da escrita. A es-
crita é o sustentaculo da minha so-
lidao. Mas confesso a vocé, Angela,
que nao tenho o menor prazer de es-
crever. Escrevo porque me sinto frus-
trado quando nao escrevo.

“A Europa nunca se curvou”

Tenho vérios livros traduzidos no
exterior, mas nao acredito em exces-
siva repercussao. La fora, a Europa
nuncasecurvou antemimouo Brasil.
Os livros, a cultura costumam ter a
importincia que o pais tem. Temos
uma grande dificuldade para a tra-
ducao brasileira: nossa lingua é fala-
da por muito poucas pessoas que cir-
culamnaformacaoda cultura. E adi-
ficuldade ja comeganoeditor estran-
geiro, que nao tem leitor criticg para
selecionar os livros brasileiros a se-
rem traduzidos: em geral, quemfaz a
selecdo sao portugueses ou espa-
nhéis, que tém falares parecidos com
0 NOSSO.
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Nio me preocupo demais com is-
so. Preocupo-me com linguagem,
com a obra no Brasil. O resto mais,
que me vem de fora, me é dado por
acréscimo, como diz a Biblia.

Caminho para o vazio

Escrevo regularmente, apesar de
estar “em recesso’’ no momento, ger-
minando e trabalhando uma idéia
subita que tive ha oito meses.

No Brasil, o importante para o €s-
critor & ter as manhas ou as noites li-
vres...

Trabalho na Justiga, na parte da
tarde, 0 que me garante o sustento, e
me permite escrever até a hora doal-
moco. Nao sou um escritor profissio-
nal, embora tenha livros em varias
edicdes. Nao vivo de escrever. Vivo
quase que para escrever.

Terminei meu ultimo livro, O Meu
Mestre Imagindrio, que acaba de sair
pela Record. O meu mestre imagi
nario, que aparece ja na minha Poéti-
ca, foi inventado para dizer as coisas
que eu nao tenho coragem de dizer.
Tem uma formacao cultural seme-
lhante 4 minha; formagao dos cronis-
tas portugueses, COmo Fernao Lopes
e Joao de Barros. De classicos como
Vieira, que sempre gostei de ler.

O Meu Mestre Imaginario é um li-
vro de ensaios fantasia. O mestre tem
até nome — Erasmo Rangel. Ele diz
coisas incriveis, cita errado, inventa
nomes, mistura autores existentes
com autores nunca existidos; € um
personagem que diz coisas extrava-
gantes, alucinadas, atrevidas, queeu,
timido, recluso e introvertido, nao te-
nho coragem de dizer...

Quando vocé comega a escrever,
vocé tem de aprender e ir desapren-
dendo. Vocé tem de esquecer. Quo
que vocé leu entrou no seu sangue ou

nao entrou. Se ndo entrou, se esta sol-

to, isso é matéria que deve sairna uri-
na. Enquanto vocé escreve, nao tem
de se preocupar com ninguém nem
com nenhuma teoria. Voc@ desa-
prende para criar, digamos assim. To-
do dia recomeco da estaca zero, s6 a
minha mao sabe das coisas. Minha
mente é a ordenadora, sendo nao fa-
ria arte e sim confissdo, como agora
me abrindo.

Todo problema se resume no apren-
dizado e no desaprendizado. Quan-
do comecei a escrever, escrevia com
muito mais facilidade. Hoje escrevo
com mais dificuldade — aimpressao
que tenho é que chegarei até a tortu-
ra maxima do siléncio. Cada vez que
se escreve — e isso € que nos prende
a escrita —, o que hé pela frente éo
vazio, o abismo.

Depois de cada livio que acabode
escrever, acho que nao sei mais nada,
que desaprendi de escrever, que, pa-
ra o proximo livro, tenho de recome-
car do nada, s6 coma minha mao, a
minha memoria, 0 meu coragao.

As mil e uma Minas

Minha cidade de adogao, Monte
Santo, foi destruida, a casa de meu
avd e a igreja velha postas abaixo. E
Belo Horizonte, importante na mi-
nha formagao, mudou. Aparente-
mente. Por debaixo, a problematica
continua a mesma. A mesma Minas
contraditoria. Minas subversiva. Mi-
nas conservadora. O mineiro lida
com essa dicotomia de uma maneira
muito particular, comuma certasabe-
doria, embora sofra demais por isso.

Essaidéia estereotipadade umaso
Minas conservadora nao prevalece
— ha varias Minas. Se assim nao fos-
se, nosso Estado nao estariano plural
— Minas Gerais.
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O que eu procuro é
entender Minas”

Considero que estou ficando mais
sozinho, mais solitario, me distan-
ciando cronologicamente de Minas,
mas cada vez mais temporalmente
mineiro. Continuo cada vez mais de
Minas, cada vez mais voltado para o
passado e para as Minas que me pe-
sam. O dia em que eu entender aque-
la Minas barroca e pds-Concilio de
Trento (o nosso Concilio continua
sendo o de Trento e nao o Vaticano
I}, o dia em que eu entender Minas
Gerais, acho que paro de escrever.
Sdo0 essas as inquietagdes que tradu-
zem a ligagao que sinto com Minas,
minha carne, espinho e unha. Prome-
to a vocé mudar, gostaria muito de
pararde escrever, de entender Minas.
Quero sair emocionalmente de Mi-
nas, éduro de doer. Amor mal contra-
riado...

Nao fago regionalismo, que, para
mim, é coisa encastoada no tempo. A
minha regido me interessa por outro
tipode problema, pelo que tragoden-
tro de mim e ela me revela o que sou.
Veja esse bad do meu bisavd, o coro-
nel José de Almeida Freitas, com as
iniciais gravadas: ). A.F. f esse bau de
emogdes que venho carregando co-
migo vida afora. £ ele o meu passado
€ o passado das minhas Minas...

Um batedor de carteiras...

Nao sou, também, um contador de
“causos”, um regionalista, como cos-
tumam me rotular alguns criticos. A
histéria é o elemento que o escritor
usa para prender a atencao do leitor,
para entreté-lo, enquanto lhe bate a
carteira. E essa carteira é a emogao
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Francisca Autran Dourado, a esquerda
acima, e Angelo Cardoso Dourado, ao
lado, avés paternos de Autran Dourado.
Em Patos de Minas nasceu, em 1926,
Autran Dourado, mas passou a infincia
em Monte Santo de Minas. Acima,

nesta cidade: Telémaco, o pai, Alice,

a mae, e os irmaos Telémaco, Aluizio,
Waldomiro (Autran), Vinicio e Francisca.

k
Até os treze anos de idade,quando foi feita esta foto, Autran Dourado a cavalo, o futuro
ascritor morou em Monte Santo... Em 1940, foi estudar em Sao Sebastido do Paraiso.
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Em 1942, com dezesseis anos, acima, Autran 4‘ ¥
Dourado formou-se no ginasio,em |~ ~
Sao Sebastido do Paraiso, quando | [, .__ﬂq: .
COmMecgou a escrever 0s primeiros conlos. Iy, T
Acima a direita, em 1947, com farda, prestando /
o servico militar. Ao lado, com a esposa, Liicia,
e seu filho mais novo, Licio, em 1947. Abaixo, |
recordacao dos tempos da Faculdade de Direito: k
a cédula de identidade do 5° ano do curso.

<3 FACULDADE DE DIREIT
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S DA

UNIVERSIDADE DE MINAS GERAIS
Nno letivo de 1949
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Autran Dourado entrou
no jornalismo em
1945, no jornal Estado
de Minas. Na redagio,
acima, com o escritor
Wilson Figueiredo,
colega de trabalho.
Por duas vezes Autran
trabalhou com
juscelino Kubitschek:
em 1950/54, como seu
oficial de gabinete no
governo de Minas
Gerais; em 1955/60,
como secretario

de imprensa de JK, na
presidéncia do

pais — foto ao lado.

Como secretario de imprensa de juscelino, Autran Dourado acompanhou diversos atos
do presidente. Na foto, JK empossa lsrael Pinheiro na presidéncia
da Novacap, em 1956, companhia que seria responsavel pela construgao de Brasilia.
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O escritor e alguns momentos de convivéncia literaria: ao alto, a partir da
esquerda, Autran Dourado, Ciro dos Anjos e Alphonsus de Guimaraens Filho, 1956,
no langamento do romance Montanha, de Ciro; acima a esquerda, em 1957,
Autran autografando o livro Nove Historias em Grupos de Trés, no lancamento,
acompanhado pelos escritores Eliseo Condé, a seu lado, Valdemar Cavalcanti ¢
Eduardo Portela, em pé, tendo sido este, posteriormente, ministro da Educacao;
acima a direila, em 1959, em companhia do escritor Ferreira de Castro.

Autran Dourado hoje, aplaudido escritor:
numa caricatura de Poly e toto recente.
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1926

Nasce, no dia 18 de janeiro, em Patos de Minas, Minas Ge-
rais, Waldomiro Freitas Autran Dourado, filho de Teléma-
co Autran Dourado e Alice Freitas Autran Dourado. Faz
seus estudos primarios em Monte Santo de Minas e o cur-
50 ginasial em Sao Sebastido do Paraiso.

1930

Aos quatro anos de idade, impressiona-o muito a prisdo do
pai, juiz de Direito, pela Revolugao de 30.

1932

A Revolucado de 1932 marca-o também pela proximidade de
Monte Santo de Minas, cidade onde morava desde o pri-
meiro més de vida, com Sao Paulo.

1943

Escreve seu primeiro livro de contos, guardando-o a conselho
do escritor Godofredo Rangel. Matricula-se na Faculdade
de Direito de Minas Gerais, onde convive com os escrito-
res estudantes mineiros de sua geracao.

1945

Participa da revista literaria £dificio, de curta duracao. Con-
vive com os artistas plasticos do grupo Guignard, de quem
era amigo. Convive também com Franz Weissmann,
Amilcar e Milton Dacosta.

1949

Bacharel em Direito, inicia-se no jornalismo no Estado de Mi-
nas. Casa-se com Maria Lucia Christo. Do casamento nas-
cem: Inés, Ofélia, Henrique e Lucio.

1950

Deste ano até 1954, trabalha no Palicio da Liberdade como
oficial de gabinete no governo Juscelino Kubitschek.

1954

Muda-se para o Rio de Janeiro.

1955

Deste ano até 1960, secretario de imprensa da presidéncia da
Republica no governo Kubitschek.

1961

A partir de A Barca dos Homens, traduzido para o alemao, o
franc@s e o espanhol, torna-se mais conhecido e comecga
a ser estudado nos colégios e universidades. H4 varias te-
ses, prontas ou em andamento, sobre sua obra, no Brasil e
no exterior. )

1973

Seu livro O Risco do Bordado é indicado para o vestibular
das universidades do Rio de Janeiro, na companhia de
Machado de Assis, Drummond, Bandeira e Aluisio de
Azevedo.

1974

Como escritor visitante, ministra na Ponticifia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro um curso sobre os problemas
da ficgdo e seus proprios livros, de que resulta a segunda
parte de Uma Poética de Romance: Matéria de Carpinta-
ria.

e — —

Os Sinos da Agonia ¢ escolhido para os exames de agréga-
tion das universidades francesas.
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Participa da obra coletiva Missa do Calo, variacoes sobre
o tema de Machado de Assis

Em margo, presta depoimento na Biblioteca Mario de An-
drade, durante a Semana do Escritor Brasileiro, pro
mocao da Secretaria de Cultura do Municipio de Sao
Paulo, sobre os seus anos de aprendizado

1982

Com seu livro As Imaginagdes Pecaminosas (1981), ganha o
prémio Goéthe de literatura, juntamente com Anténio
Callado (pelo seu livro Sempreviva)

m@ S FoT ot T RIS, {~tras
b4 T .




OBRAS DO AUTOR

Teia. Belo Horizonte, Edi¢oes Edificio, 1947.

Sombra e Exilio. Belo Horizonte, Edi¢des Joao Calazans, 1950.

Tempo de Amar. Rio de }aneiro, josé Olympio, 1952.

Trés Historias na Praia. Ria de Janeiro, Ministério da Educacgao, 1955.
{Hoje, parte de Sofiddo Solitude.)

Nove Histérias em Grupos de Trés. Rio de Janeiro, José QOlympio,
1957. (Hoje, parte de Soliddo Solitude.)

A Barca dos Homens. Rio de }Janeiro, Editora do Autor, 1961.

- Uma Vida em Segredo. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1964,

Opera dos Mortos. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1967.

O Risco do Bordado. Rio de )aneiro, Expressao e Cultura, 1970.

Solidio Solitude. Rio de }Janeiro, Difel, 1972.

Uma Poética de Romance. Sao Paulo, Perspectiva/INL/IMEC, 1973.

Os Sinos da Agonia. Rio de Janeiro, Expressdo e Cultura, 1974,

Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria. Sao Paulo/Rio de
}aneiro, Difel, 1976.

Noveldrio de Donga Novais. Sao Paulo/Rio de ]Janeiro, Difel, 1976.

Armas & Cora¢des. Sao Paulo/Rio de )aneiro, Difel, 1978.

Novelas de Aprendizado (Teia e Sombra e Exilio). Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1980.

As Imaginagdes Pecaminosas. Rio de Janeiro, Record, 1981.

O Meu Mestre Imaginario. Rio de Janeiro, Record, 1982.




TEXTOS SELECIONADOS*

A Barca dos Homens

A Barca dos Homens, langado
pela Editora do Autor
em 1961, é considerado por
Autran Dourado como um
romance “‘de transicao”, ponte
entre textos como Tempo de
Amar (1952) e Uma Vida em
Segredo (1964), Opera dos Mortos
(1967), O Risco do Bordado
(1970), Os Sinos da Agonia (1974).

O romance se divide em dois
movimentos que flutuam num tempo
simbélico de viagem. O primeiro,
“Q Ancoradouro”, abarca oito
tragmentos (veremos
o subfragmento intitulado
QO Cemitério da Praia”), que
tratam dos preparativos para
a “saida”. O segundo, “As Ondas
em Mar Alto”, corresponde ao
“final” da viagem, a noite da
busca de Fortunato considerado

COMO CriMinoso.

A llha da Boa Vista é a
“barca” que conduzird os
passageiros nessa travessia
imaginaria. Na segunda parte, a
terra firme (“ilha”) é
substituida pela agua (“mar
alto”). Essa transformagao se
faz pela presenca de uma
atmosfera fluida: personagens,
tempo e espago do romance
armam uma narrativa
estithagada, fragmentada,
que se estrutura, se solidifica
num bloco continuo.

Em O Cemitério da Praia”,
Luzia inicia as criangas no
conhecimento da realidade do
mar. E penetrar nos segredos
do mar significa, no romance,
desvendar a vida da llha da
Boa Vista.

*Nota do editor: Autran Dourado é um escritor que elabora seus textos preocupado até
com os menores detalhes, transformando todos os sinais impressos em matéria literana,
visando a efeitos singulares. Ele utiliza as virgulas, interrogacdes e exclamagoes de for-
ma muito pessoal. Insurge-se contra as normas oficiais de uso do hifen (exemplo: “vai-se
iazer"), aproximando-se do jeito de falar do brasileiro, especialmente o de Minas (“vai se
iazer”). Além disso, as vezes, deixa de utilizar aspas, negritos ou as maitsculas conven-
cinnais propositalmente. Nesta edicao, procurou-se respeitar integralmente a obra de Au-
wran Dourado, nao adequando os textos selecionados aos critérios que usualmente nor-

telam a edicao.
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1/ O Ancoradouro’

T — O Cemitério da Praia

Quantas vezes Luzia‘ prometera levar os meninos ao Cemitério da Praia.
Qu?ndo ndo queriam dormir, principalmente Margarida, que espichava o
mais que podia o tempo acordado, Luzia vinha com o Cemitério da Praia,
palayra magica, objeto misterioso do lado escuro do mundo em que viviam.
Havia o lado escuro e o lado claro, negrume e luz.? Eles comecavam a viver,
eles comegavam a viver a sua realidade.

Vinha Luzia com o Cemitério da Praia. Vamos logo, meu bem, uma co-
ceirinha nos olhos, areinha branca, pozinho de nuvem, que amanha bem ce-
dinho nds vamos ao Cemitério da Praia. Uma fala pastosa, quase matéria
de sonho.

Helena, Dirceu e Margarida dormiam no quarto da frente, gue dava pa-
ra a Praia das Castanheiras, onde adormeciam ouvindo o arquejar do mar
noturno ¢ a fala mansa de Luzia. Fala e onda quebrando mansas. Mansi-
nhos eles quase dormiam, lutavam com o sono, j& sem forgas para resistir.
Onda e fala, quebrando mansinhas.* Os olhos com a poeira do sono, j& ace-
sos de sonho, tudo se misturava, dia e noite, fechavam as palpebras, agora
n3o queriam dormir, pensavam no passeio de amanha. O sonho nos olhos,
o barulho incessante do mar, o-sono-vindo-n3o-vindo, formavam uma sé
névoa onde se entranhavam esquecidos do vulto gordo de Luzia, dos othos
amarelos de Luzia, da cor preta de Luzia, que era a vida de fora, a vida dos

10O Ancoradouro” ¢ o titulo do primeiro capitulo de A Barca dos Homens. Divide-se em
oito fragmentos: “O Cemitério da Praia”, “As Aranhas”, “A Casa da Cdmara”, “Os Pei-
xes”, A Madona e 0 Menino”, “Um Comec¢o de Homem”, O Beco das Mulheres™ e A
Nave de Deus”.

O dicionério define ancoradouro como "o lugar apropriado para as embarcagoes lan-
¢arem ancora”’

Observe os titulos dos fragmentos e faga um inventario dos participantes dessa viagem
metaférica. Observe também a simetria entre os blocos, considerando os titulos do pri-
meiro e do Gltimo fragmento. Vocé percebe alguma relagao entre os titulos desses
fragmentos?

2 Luzia, de “luz”. Os nomes etimologicos sao buscados conscientemente e assim sao usa-
dos, escreve Autran, em Poética de Romance: Matéria de Carpintaria: “Sao nomes verda-
deiros, sempre; nunca inventados ou extravagantes. Nomes comuns e existentes, em que
se buscam varios niveis de significago, e nesse sentido sao usados (...). Varios niveis que
se aprolundam mais e mais, vagarosamente, contando sempre Com a COMUNICagao
autor-leitor {_..) Ha porém nomes destituidos de sentido simbolico pelo menos do nivel
da consciéncia do autor ao escrever. Deixa-se assim ao leitor o trabalho de elabora-los ¢
enriquecé-los”

Pense, desde agora, no significado de Luzia, “luz”, e vd acompanhando seus “raios”
(claros ou escuros) através da narrativa

3.0 “lado claro e o lado escuro” insinuam-se nesse primeiro fragmento do romance tin-
gindo finalmente toda a narrativa. Dia e noite serdo, aos poucos, fundidos pelo mar.

4 Observe que a fala de Luzia, suas histérias e o barulho das ondas vao e vém na narrati-
va, dando-lhe 0 mesmo ritmo, o vaivém das dguas do mar.
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outros, que aos poucos iam abandonando, para sonhar.’> O cheiro de Luzia
as vezes era um cheiro de magnoélia, ou de jasmim? Ja sonhavam?
Margarida, a menor, tinha poucos sonhos, afundava-se numa moleza
sem fim. Dirceu misturava as coisas do dia, os restos das praias, os bichos,
0s peixes cortando como espadas velozes a agua clarinha das pogas, as
audécias abandonadas e um mundo escuro onde perdia os pés, caia ou desli-
zava? Helena sonhava mais, crescia, despertava nela um conhecimento que
o corpo ia lhe dando — espichava os ouvidos para o barulho das ondas, ¢
mesmo de dia se punha a sonhar. Nela era mais aguda a realidade negrume-
luz, claridade-sombra. O mundo dos pais, dos conceitos, do dever, da justi-
ca, era todo luz; o dela, de que de uma certa maneira Luzia e Fortunato par-
ticipavam, era a noite escura de soliddo em que ela se afundava, perdida.®
Vinha, peregrina na terra, de um mundo a outro, da luz para a escuriddo,
da escuriddo para a luz. E toda ela era feita de remorso e culpa, de pecado e
soliddo. Da claridade que sufocava de tanta luz, seca, ao negrume imido da
noite. No mundo claro se achava integrada, toda amor pelos pais, mas sen-
tia como um apelo irresistivel o poder das trevas. Sem saber, sem querer ia
trilhando o longo caminho que conduz ao cora¢do do homem. Helena pen-
sava, Helena sonhava, sonhava-como o corpo ia comegando a ficar compri-
do — aai, meu Jesus, ui de novo — como ela parecia um frango de pescogo
pelado, longa, abandonada, nua num galinheiro onde galinhas bicavam.
O pai, porque tinha algumas idéias, ndo gostava que os meninos fossem
ao Cemitério, Alias, tinha sempre algumas idéias. Ter idéias é como ter rou-
pa ou ter dentes. Falava sobre o perigo da morbidez na infancia. As pala-
vras engrossavam na boca, procurava as palavras com os olhos ansiosos,
como quem mastigando uma carne de peixe teme encontrar, ou espera, um
espinho. Cemitério ndo ¢ bom para crianga, dizia. Os meninos esperavam.
Ora, deixa de ser implicante, Godofredo, dizia a mulher, sempre pronta a
defender os passeios dos meninos contra as idéias do marido. Que mal pode
haver no passeio, perguntava. Muito, menino nio tem nada que fazer em
cemitério. Ela dizia irritada 14 vem vocé com as suas idéias. Godofredo cus-
tava a voltar a carga, fechado na sua paternidade. Que interesse pode ter ce-
mitério para um menino? Sei 14, dizia ela, eles querem ir, é o que basta.
Vocé, dizia Godofredo, é que é tulpada dos meninos serem assim. E moérbi-
da. Depois, cemitério é doentio, faz pensar na morte muito cedo. Godofre-
do mastigava a sua posta. Ela ajuntava argumentos. Vocé diz isto porque
nunca foi ao Cemitério da Praia. E um lugar muito bonito, muito quieto,
perto do mar, onde ha uma paz imensa, e onde a gente pensa em tudo, me-
nos na morte. E o siléncio que ha, quando o mar esta calmo, sé o barulho

S Luzia vai sendo delineada em fun¢ao da sua proximidade com as forgas naturais. £ a fi-
gura césmica — a mae — que faz a ligacao entre mar e terra, acalenta e protege.

% Etimologicamente, os termos Helen (a), Helle ou Selene, significando “brilho”, ligam-se
i idéia de luz, ja presente no nome de Luzia, e trazem, a0 mesmo tempo, a idéia de escu-
ridao (Helle, Helen ou Selene sao variantes de Semele, a deusa lua). Entretanto, o brilho
da lua se liga a escuridao da noite, opondo-se a luz do sol. A fala de Helena constréi-se a
partir da relagao negrume-claridade. Sua passagem para a vida adulta significa entrar no
mundo da escuridao. O mundo dos pais, a infancia ficam no lado claro — a claridade
liga-se ao desconhecimento das coisas.
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das ondas pequenas. Bestinha e presungosa, pensou ele, e disse suas pala-
vras s3o inspiradas... mas ndo me comovem, ndo gosto de cemitério. Pois
devia gostar, dizia ela, ¢ muito bom 14. Talvez lhe fizesse bem... E como ele
visse um ligeiro sorriso nos labios da mulher: estou vendo que vocé é pior do
que a Luzia, mais mérbida, com a cabeca cheia de bobagens. Vocé nao £os-
ta ¢ de pensar, Godofredo. Quando encontra uma idéia para se proteger,
esta salvo, é como tibua de afogado. Ele procurou uma idéia, ndo encon-
trou. De pensar bobagem n#io gosto mesmo ndo, disse com raiva.
Calavam-se. Maria sabia que aquelas conversas ndo agradavam ao mari-
do, mas continuava. Por que aquele medo t3o grande de pensar na morte,
nos problemas da vida? Por que sempre a escamoteac¢@o? Nunca vira o ma-
rido entrar num cemitério e muito menos visitar defunto. Os olhos de Go-
dofredo enchiam-se de um pavor tao grande quando viam um aleijao, que

ele mal se continha. Maria cismava horas, alids Maria gostava de cismar.

Luzia desde sempre morou na ilha. Nascera ali em Boa Vista, ali dera luz
ao filho Fortunato’ e ali mesmo pretendia morrer, para ser enterrada numa
cova rasa do Cemitério da Praia, o mar ressonando de noite junto ao seu
corpo enorme, sobre ela, encharcando a terra de ruidos, embalando os mor-
tos, como ela ninava e embalava os meninos ja quase dormindo. Os meni-
nos custavam a dormir. Luzia sonhava muito com o seu corpo imenso no
cemitério, mergulhada no negrume de luva da terra, os olhos furados, sen-
do comida por uma porgao de bichinhos invisiveis, tinha um pavor horrivel.
Benzia-se varias vezes seguidas, pedia a Nossa Senhora do Perpétuo Socor-
ro ou a primeira nossa senhora que lhe acudisse & cabega, para nio feder
muito, n3o queria incomodar os outros. Aquele cheiro esquisito de flores
murchando, de carne apodrecendo, de gente suando. Que a livrasse sobre-
tudo das moscas, meu Deus. Da gosma. A gosma no canto da boca aberta.
Mas &s vezes vinha um sonho bom no cemitério. O corpo dangava leve, sem
peso como o corpo de uma crianga, ela prépria virava de novo crianga, com
os meninos de Maria em volta, brincando de roda, depois iam contar as
conchinhas incrustadas na argamassa dos tumulos. Ela espantava como
uma mosca 0 pensamento do corpo molhado de chuva — uma roupa umi-
da, fria — mergulhado na terra. E sonhava. E sonhava entio com um tem-
po muito mais distante de sua vida, um tempo que ninguém, s6 ela conhe-
cia, perdido em dor, sem cor, bruma. Nessas horas parecia engordar como
as nuvens cheias de chuva ou um elefante doente.

Engracadas as idéias de Luzia. Os meninos pediam para contar historias.
As histérias se arrastavam longas junto ao borralho da cozinha, no fogio
de tijolo cheio de picuma. Era a sua propria vida feita em pedacos de casos
que 0s meninos nunca puderam distinguir das histérias inventadas. Os cau-
sos. O colo de Luzia era muito quente — e as coxas grossas, os seios gordos,
redondos ¢ bons — aquecia os meninos, envolvia-os um cheiro de mato pi-
sado e cheiro de preto mesmo: um cheiro que as narinas jamais esquece-
riam, por mais que mil flores e frutos os embalsamassem, um cheiro que
lembraria mais tarde os casos de Luzia, a cronica de sua vida que eles sem

7 Fortunato, segundo o diciondrio De Moraes, significa “sorte, destino, ventura, boa ou
m4d”. Va situando a personagem a partis do significado do seu nome. Teca sua travessia.
pensando sempre na ambigiiidade traduzida pelas definicdes do dicionario
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saber iam criando, esta histéria que vou ordenando, as noites em Boa Vista,
o proprio rumorejar das ondas, o-sono-vindo-ndo-vindo, a zona indecisa
do sono chegando. Amanhd bem cedinho nés vamos ao Cemitério da
Praia. Uma coceirinha nos olhos. A fala pastosa. Ela e o seu negrume.

Noutros tempos ela cuidara de Maria, que adormecia quando pequena
ouvindo as mesmas histérias que nao envelheciam, toda vez que vinha com
os pais passar o verdo em Boa Vista, como agora tomava conta dos filhos
dela, com 0 mesmo carinho e amor severo: eram quase seus netos. Negro
quando pinta, quando nada duas vezes trinta.

Como ficava triste a casa quando as férias acabavam e a familia tinha de
ir embora, como espichava a sala de jantar. Ela sonhava com a volta dos
meninos, conversava com Fortunato sobre eles. Mas era initil conversar
com o filho, ele nunca entendia as coisas direito: o olhar parado e suspenso,
a boca umida e aberta. Dava pena vé-lo. Luzia tinha o cora¢do pesado,
doendo. Os olhos de Fortunato perseguiam uma outra visdo, ingénuos, vol-
tados para dentro, estaticos quando ndo conseguiam alcangar o sentido das
palavras. Ele s6 entendia quando falavam de coisas, e entdo ria muito, até
que a mie mandava parar. Péra, gritava ela. Era mesmo initil conversar
com Fortunato, antes falar sozinha. Somente Tonho parecia entender as
idéias descosidas e absurdas de Fortunato, o seu riso sem fim. Mas Ténho®
era um pescador fracassado, um bébado que andava desnorteado pela ilha.
Talvez fosse a bebida que o aproximava das vises malucas de Fortunato, ¢
cle fingia entender. Ndo, antes falar sozinho. A aura que cercava Fortuna-
1o, os olhos para dentro ou para além. Falar sozinho era melhor.

Era o que fazia quando a saudade dos meninos lhe apertava mais o peito
¢ os olhos se enevoavam de lagrimas.

Quando a familia ia embora e a casa aumentava desmesuradamente, 0s
quartos e o corredor eram um mundo perdido, ela lavava a roupa a fim de
ganhar o sustento. Fortunato, esse, coitado, nio servia nem ao menos para
entregar um rol de roupa lavada. A freguesia tinha medo dele, de seus olhos
espantados, das histérias que corriam a seu respeito. Falavam que quando a
coisa dava nele ficava perigoso. Por mais que Luzia dissesse que o filho era
bom, que era incapaz de fazer mal a uma formiga, ninguém queria saber
dele. )

E a historia de Almerinda, a cabra? Faz muito tempo ja, respondia. E as
fugas? Um tempdo que ndo vai se embora. E as vezes que esteve internado
no hospicio? Foi uma vez so.

Os olhos nadavam em lagrimas, um bolo seco na garganta impedia-a de
falar, ndo era capaz de explicar aos outros que o filho era bom, Fortunato
tinha apenas a cabega fraca, n3o entendia as coisas direito. Ninguém acredi-
tava. S6 Maria e os meninos ndo temiam Fortunato. E Ténho, que ndo con-
tava, um bébado que n3o se atrevia mais a sair como antigamente em qual-
quer barca, quando o mar era grosso, e ficava quando sem beber como ma-
risco nas pescas de recife. Tonho tinha m4 fama. Era preferivel que o filho
ndo gostasse dele. O proprio seu Godofredo tratava Fortunato com descon-

8 Ténho, abreviatura de Antdnio. Antdnio significa “chefe, principal, vanguardeiso”. Ob-
serve a ironia na utilizagao do nome, que vem, inclusive, abreviado, cortado, acentuan-
do a falha. a caréncia da personagem.
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fianca, nao queria que os filhos ficassem muito perto dele, principalmente
as meninas.

E Fortunato, embora com quase trinta anos, ndo fazia outra coisa senao
andar o dia inteiro pela ilha, de praia em praia, de penedo em penedo,’ ca-
tando ostras que comia com esganagao, ou na col6nia de pescadores do la-
do do continente, esperando os barcos voltarem da pesca, ou vagando no

cais sujo, a ouvir €como o canto de um menino morto a sirena da Fabrica,
que espantava as visdes dos olhos opacos, dos olhos afundados no seu

porao ou muito tempo parados no brilho das escamas e das lajes, das ondas
que batiam de mansinho na amurada. Naquele mar sujo da parte velha de
Boa Vista os olhos de Fortunato eram mansos como peixes. Apascentavam
nuvens, lavravam ondas que ninguém podia entender. Quando a inquie-
tacdo crescia, o delirio virava um bicho terrivel, andava tanto que os pés
sangravam e ele ndo podia parar. Dava socos surdos no peito, gritava nas
praias desertas. E os olhos doiam cheios de saliva das lagrimas. Ele ndo po-
dia parar. Andava. Nao podia. Andava, andava. Perguntava por que aque-
le espinho doia tanto no peito. Luzia escutava os gritos apavorada, como
ele ouvia o canto de menino morto da sirena da Fabrica, o coragio fundo de
dor, aqueles mesmos gritos que os barcos dio uns para os outros em noite
de cerragio."?

E ela chorava escondido a sua magoa, era imunda aquela vida, como di-
lacerava, tinha horror das perguntas do filho quando ele andava e cla trazia
os olhos vermelhos de choro.

Mde, por que vocé chora? Que ¢ que lhe esta machucando? Ele s6 enten-
dia de machucado, o seu corpo, as suas lembrangas de carne. Como s6 sabia
das coisas pelo cheiro, pelo ruido, pela cor e formato. Nada, meu filho, res-
pondia, ¢ a fumaca do fogao.

O andar de Luzia era macio, o corpo bamboleava gordo, como um barco
nas ondas, macio e ritmado como as préprias ondas. Pisava leve, com medo
de acordar as criangas ou as vozes adormecidas nos quartos quando a casa
vazia. O riso largo, gostoso, com sonoridades que acompanhavam Helena
no sonho, como o mar que a fazia sonhar enquanto o corpo espichava, ui
Jesus, cresci. Uma mocinha, dizia Luzia com amor: as gengivas sem dentes,
vermelhas e brilhantes. Luzia, por que vocé n3o vai a um dentista fazer uma
dentadura, perguntava Helena ja mocinha, ja sabida. A toa, nao me ajeito
com aquelas coisas. Dona Maria uma vez me deu uma, mas eu nunca me ar-
ranjei com ela. Quando foi mesmo que ela comegou a chamar Maria de do-
na Maria? Como é que vocé mastiga? voltava Helena enfiando perguntas.
Ora, mastigando. E dava uma gargalhada comprida, como se estivesse deli-
ciando as suas gengivas grossas e vermelhas. Antes de comer amassava a co-
mida nos dedos, fazia um pequeno bolo, que engolia com gosto. Os meni-
nos olhavam-na com inveja, eram obrigados a comer com talher. Os trés
costumavam se esconder no fundo do quintal sé para comer como Luzia.
Helena acanhada, ja era quase uma mocinha.

9 Estabelega a analogia entre os movimentos de Fortunato, as ondas do mar, o murmuno
das histérias de Luzia

0 Para Luzia, todo grito ¢ dor de Fortunato (sua propria dor)
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Na ilha diziam muitas coisas de Luzia. Que ela nao sabia quem era o pai
de Fortunato. Sabia sim, mas nio contava. Que é que tinham que ver com
quem Ihe.fizera filho? Quando apareceu de barriga grande, o finado dr. Al-
bgrto, pai de Maria, quis leva-la a delegacia, a fim de fazé-la casar. Mas Lu-
zia contou alguma coisa? Nada, nem piou. Para que casar, dr. Alberto, se o
porqueira nem ao menos merece ser pai do menino?

Assim Fortunato nasceu sem pai, dizia. Cresceu na ilha, solto como bi-
cho brabo. Mas 4 medida que o corpo crescia, o espirito ficava para tras co-
mo espiando alguém que ia fazer uma longa viagem. Se ndo fosse a
violéncia de que as vezes era possuido, aqueles olhos grandes ¢ ingénuos
apenas dariam a visao de uma alma crianca. Na verdade ninguém podia di-
zer quantos anos tinha: as vezes no seu riso parecia um menino, noutras um
velho. Maria tentou ensinar-lhe alguma coisa, mas ndo conseguiu que co-
nhecesse uma letra sequer. Arranjou livros de psicologia, fez jogos de carto-
lina, perdia horas estudando a maneira de se aproximar do espirito de For-
tunato. Tudo initil, ele ndo aprendia, ndo entrava nas letras que eram como
pequenos bichos cheios de curvas, como formigas em dia de correi¢do, em-
baralhavam a vista. Dava pena vé-lo querendo aprender, os olhos espanta-
dos, grandes, presos nos labios de Maria. O seu espirito estava condenado a
ndo amadurecer.

Meu Deus, por que fizeste criaturas assim, interrogava Maria com pena
de Fortunato, se sentia quase sua irmd, passando juntos as férias da
infancia.

Se Fortunato ndo conseguia aprender as letras, os segredos da ilha e do
mar ndo lhe eram estranhos, tinha uma acuidade especial para as coisas da
natureza. Tonho costumava dizer que Fortunato era como as enchovas, que
sentem o vento antes dele chegar. Sabe quase tudo do mar, dizia Ténho aos
outros pescadores. Pela cor da lua podia dizer se na manhd seguinte o mar
era manso ou bravo. Ténho, amanhd, mar grosso, dizia. Nem mesmo 0s
melhores pescadores, os mais acostumados com os segredos do mar e do
vento podiam prever o tempo com tanta certeza. S6 de cheirar o vento po-
dia dizer se vinha tempestade.

No tempo em que Tdnho ainda tinha coragem e nlo era tdo sozinho,
Fortunato costumava sair com ele na barca Madalena, noite ainda,
aventurar-se no mar largo, ver a superficie fosforescente do mar como esca-
mas de peixe quando o dia raiava. L4 longe, na alva manha, via a cidade co-
mo uma fita branca estendida ao redor da costa, a cinta dourada ou branca
da praia. Ajudava a deitar e a puxar a rede, quando a pesca era de rede, ou
arranjava as iscas, se a pesca era de vara. Olhava Madalena como se ela fos-
se gente. A noite, quando a barca estava de quilha para o céu, na areia, era
como uma dona dormindo o seu ventre cheio de crian¢as. Mas a barca Ma-
dalena ha muito estava encostada nos encolhos, o casco pedindo breu e re-
mendo. A barca sé servia para abrigar Ténho quando bébado vinha bam-
boleando 4 sua procura, como um menino procura o seio de sua mae, para
dormir no seu bojo, para sonhar grandes peixes.

Nio, nem todas as coisas que diziam de Luzia eram verdade. Ela ndo se
dava a4 macumba, embora conhecesse ervas como ninguém. Sabia coser pés
luxados e algumas doengas, mas sé o fazia depois de muita insisténcia do
doente. Nunca fez nada contra ninguém, mesmo em casos amorosos nao se
metia. O que Deus ata, ninguém desata. Isso é I4 com Santo Anténio, mi-



24 TEXTOS SELECIONADOS

nha filha, que ¢ santo dessas coisas, nao é comigo, dizia quando vinham
procura-la. S6 uma vez mexera com as ervas com toda a fé: foi quando a
barca Esperanca, do finado Bento, padrinho de Fortunato, ficou perdida
no mar. A comadre, coitada, em desespero, viera procura-la pedindo ajuda
pelas cinco chagas de Cristo. Pelas cinco chagas de Cristo ndo podia negar.
Comadre Luzia, pelo amor que tem em Deus, salve o meu Bento, que o mar
danado quer engolir ele.

Por mais que Luzia mexesse com as ervas e orixas, o mar bravo de tem-
pestade engoliu mesmo o pescador Bento de Sousa, portugués de nascimen-
to. Qutros barcos tentaram descobrir Esperanga, cavalgando ondas encres-
padas, gritando para a noite. As mulheres procuravam consolar Conceigio,
que Deus era misericordioso, enquanto os homens estavam no mar. No dia
seguinte, a porta da igreja amanheceu cheia de tocos de velas, velas de pro-
messas pela salvacdo da barca Esperanca. Mas Bento nido voltou, nem seus
dois companheiros. Os restos do casco da barca apareceram dias depois, a
boiar no mar liso, verde luminoso." Nem ao menos puderam enterrar o
corpo no pequeno Cemitério da Praia, com uma inscrigdo bem simples —
Bento de Sousa, morto no mar, gravada na madeira ou pintada. O Ce-
mitério da Praia tinha muitos tamulos assim.

Hoje vamos ao Cemitério da Praia, disse Luzia acordando os meninos.

Num instante se aprontaram, em algazarra, Margarida gaguejava de tan-
ta aflicdio, procurava ela mesma amarrar os corddes do sapato. Era quem
mais sonhava com o Cemitério da Praia, ela nunca tinha ido 14. Dirceu
guardava projetos de ampliar o passeio, ir mais além, subir pelas pedras,
nadar na Praia dos Padres. Ou entdo, o que seria muito melhor, ir até ao
Largo da Camara (mas isso sé podia fazer sozinho ou com Fortunato, aque-
la parte da cidade Ihe era vedada), ver os presos dependurados nas suas janelas,
conversar com alguns deles, os de crimes famosos sobretudo, que na verdade
eram trés — para quem 0 menino othava com medo e respeito. Ou entio
sentar-se simplesmente no cais, ver o trabalho dos homens descarre-
gando o pescado. Puxava uma gaita de bolso, se entediava, olhava o mar de
novo. E preciso que se diga que, de uns tempos para c4, ndo estava precisa-
mente em lugar nenhum, sempre querendo ir mais além: ndo era aqui que eu
desejava vir, ruminava quase com édio. De quem? Quem era o culpado?
Certamente cu tenho culpa no cartério. Seu pai dizia. Como se disse, estava
sempre querendo ir mais além. Era um navegador. O naufragio da nau San-
to Anténio, dizia fazendo um mistério. Eu sou culpado. Helena, a que esta-
va em segredo descobrindo que possuia um corpo, o corpo espichava como
um frango implume — ela sempre sonhava mais — ouvia por um instante
parada o barulho do mar e o dia luminoso 1a fora — Helena nio falava, um
baque, um grao de mostarda dentro do peito, os olhos acesos, cozinhando o
sonho. Descobriu, ninguém notara, uma coisa muito importante para ela,
que se passara dentro do seu corpo comprido e a fizera estremecer de espan-
to, contrita. Pronto, o baque.

W Conhecendo o significado das palavras ~“bento” e “esperanga”, elabore o sentido
simbdlico de Bento (pescador) e Esperanca (barca), relacionando-os com a sua fun¢ao na
narrativa
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Luzia gingava, o corpo gordo balan¢ando como um barco ao ritmo das
ondas, os pés firmes, rachados nos calcanhares. Conhecia a ilha a palmo,
todas as costas, e o mar — tinha um parentesco com o mar, sabia quase to-
das as historias daquele mar sem fim. Azul, verde, sumarento? Na sua
memoria 0 mar se misturava com os homens, era uma s6 matéria com os ca-
sos dos homens em luta com o mar, os homens se entranhando no mar co-
mo pequenas sementes na terra umida, o mar roendo a terra, onde as lem-
bran¢as que eram suas e ndo do mar? Tudo andava tio fundido, tudo como
vai-onda e volta-onda no mar."?

Olha s6 o barulho do mar, disse Helena, ja agora refeita do susto da des-
coberta — enquanto caminhavam para o cemitério. Olha o ruido redondo,
descobriu satisfeita. Disse Dirceu que ruido redondo, sua boba! Onde é que
vocé ouviu falar isto, disse meio aborrecido, pois agora se enfadava de ir a0
Cemitério da Praia, queria ir 3 Praia das Meninas ou a Praia do Riacho.
Queria mesmo era ir 4 Casa da Cimara. Procurava se consolar, porque
realmente n3o estava em lugar nenhum: nas praias mais longe havia muitas
conchas, caramujos, € assim cedo, talvez achasse um cavalo-marinho, que
deixaria secar e depois passaria o esmalte de unha da mie.

Vamos, meninos, disse Luzia, nfio fiquem discutindo ai a toa por causa
do barulho do mar. O mar tem barulho 4 vontade. Conhego o mar muito.
Eu vou contando pra vocés, com o tempo. Pra se entender o mar é preciso
de tempo, é preciso amar o mar. E preciso ter o mar dentro da gente, feito
na igreja, no escuro, a gente tem Deus dentro da gente. Ninguém olha, tem
medo de olhar pra dentro, é como andar no escuro, de comego ndo vé nada,
depois tudo clareia, e a gente vé Deus, tem partes com ele, a gente desapare-
ce todinha. O mar também é assim mesmo.

Helena parecia ter entendido. Eu conhego o mar, disse com certo orgu-
lho, os olhos sempre cismando em sonhos. Aquilo de Deus ela ja tinha per-
cebido, nio sabia era dizer. O negrume e a claridade. Ao menos um pouqui-
nho do mar que eu vejo, concordou com alguém imagindrio. Ele é s seu co-
nhecido de vista, disse Luzia rindo.

Enquanto caminhava, puxando os meninos pelas mdos, ia dando nome
as coisas que viam.!? No primeiro dia Deus criou a luz. Como é que chama
aquela rede 14, que o homem vai pescar siri? Pu¢a. Quando os homens vol-
tam da pesca, que ¢é que eles fazem com as redes? Lavam e estendem pra se-
car. Depois ¢ salgar o peixe, se pegaram algum. Por que ¢ que os homens
matam os peixes, perguntou uma vez Margarida. Por que os homens ma-
tam, repetiu Luzia. Porque os homens gostam de matar peixe, gostam de
comer peixe, pensou Luzia como resposta. Os homens gostam de matar.
Mas as vezes ¢ o peixe que se vinga do homem e o mar mata dezenas deles,

12 Observe a relacao entre us seguintes movimentos: balanceio de Luzia, murmurio das
suas historias, vaivem dos sonhos das criangas, vai-onda das crises de Fortunalo, volta-
ondadamaonopapel. A escrita ¢ movimento, flutuagao, travessia. Em A Barca dos Ho-
mens, a narrativa se estrutura em blocos que viajam, béiam, chocam-se. fundem-se.

13 preste atencao na apresentagao ritualistica de cada objeto e de sua funcao. £ através
das histérias de mar e dos homens do mar que Luzia inicia as criancas na vida.
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como ja vi, pensava. Mas o homem nao tem culpa, tem gue matar o peixe.
O mar também tem que matar os homens? Os pensamentos de Luzia se con-
fundiam sempre neste ponto, quando nio sabia responder se o mar tinha
obrigacio de matar os homens. E 0 homem matar o homem? Nao, ela nao
se fazia esta pergunta, apenas tinha uma intuicdo muito forte e escura da
morte dos homens. Por isso interrompia o rumo das divagacdes. Pra vocé
comer ensopado, disse Luzia. E os quatro riram muito da graca mais engra-
¢ada de Luzia.

Ja estou cheirando o mar, o meu peito esta cheio de mar, anunciou Hele-
na a descoberta. Queria ter o mar dentro do peito. Deus e 0 mar. Como Lu-
zia sabia aquelas coisas? Olhando pra dentro. Lembrou-se de uma historia
que tinha inventado uma vez, que era assim mesmo. Um menino descobriu,
um menino doente, corrigiu ela, que amava uma estrela. De tanto amar, de
tanto olhar para a estrela e para dentro, a estrela veio morar dentro dele.
Mas ele viu que a estrela tinha sempre estado dentro dele, como um vaga-lu-
me no escuro, pisca e apaga. Todo mundo desapareceu para ele, o pai, a
mée, os irmdos, tudo. Fez ali um trono para a estrela. Um dia 0 menino
othou para fora e viu que a claridade cegava, teve medo da estrela. A estrela
entdo se fez de ruim e voou para o céu. O menino ficou oco, e estava entio
muito doente. A estrela no céu e ele vagando na terra, feito assombracio, s6
que assombragdo é alma penada e ele n3o tinha alma, tinha morrido. Hele-
na chorava pra dentro, para que os outros nao vissem. Cheirou de novo o
mar. O mar esté fino hoje. Agora foi um baque fundo, sentiu. Mas vai en-
grossar logo mais, disse Luzia, sei disso. E pensou — eu conhego O mar.
Naio tdo bem como Fortunato, mas conhego. Fortunato foi feito na beira do
mar, nasceu quase no mar.

E ficou imaginando a ressaca de noite, o estrondo na praia.

Passaram a Praia das Castanheiras, que se enchia de banhistas. A cor
nova do mar — sé agora as coisas comegavam a encorpar as suas cores —
um azul liquido e fraco, quase se misturava com a poeira fina do céu sem
nuvens. Em alguns pontos, perto das pedras, nédoas de mar verde, que su-
bia em escuma pelos buracos das pedras, bichando-as ainda mais. Era de
noite que o trabalho do mar aumentava, roia com mais furia as pedras.
Roia e arquejava. E mais além, pequenos coagulos roseos de concha, rever-
berando ao brilho do sol. Os olhos estonteados, os meninos atravessavam
as pedras. Da pedra mais alta, a mais lisa, Dirceu levou a mdo em pala sobre
os olhos, espreitou o horizonte distante, voltando vagarosamente a cabega.
Nao avisto nenhum navio de minha frota, disse a um imaginario imediato.
Os piratas abordaram no Golfo do México, com certeza. O Governo de Sua
Majestade ndo toma nenhuma providéncia, o reino esta entregue aos ratos.
Os livros de historias que a mae costumava ler lhe forneciam vasto material
para a grandeza do seu reino. O reino e as palavras.

Margarida comegou a chorar porque Dirceu lhe pisara o pé. Luzia
consolou-a. Visivelmente Dirceu se aborrecia. Precisava muito conversar
com Fortunato, apurar umas coisas que ele andava vendo ultimamente nos
bichos. Fortunato entendia muito de bicho. Ele Dirceu sabia outras coisas,
que Fortunato olhava embasbacado. Sim, teria sido muito melhor ficar com
ele, em vez de estar acompanhando aquelas bobas. Helena nao dizia nada,
tonta de luz, tonta de mar, tonta de sonho, tonta de estrela. Ela queria ver
logo as sombras do cemitério. N3o havia sombras no cemitério, mas era co-
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mo s¢ hoyvesse, diante da profus3o luminosa do mar — apenas a sombra da
castanheira da entrada e a acicia junto ao muro do fundo.

O Cemitério da Praia ficava na saida do gargalo que as pedras e o mar
faziam. Aconchegado no pequeno vale, onde as casas subiam pelas encostas,
brancas, € a igreja antiga sobranceira — quando os sinos alavam puros sons
como redes nas praias brancas — o cemitério aproveitava o recdncavo entre
os penedos: os muros baixos e brancos n3o pareciam obras de m3os huma-
nas; tdo bem colocado, nascia do chdo como uma arvore nasce do cho: o
cemitério parecia mais uma rocha ou arvore.’ Ou um bicho que engole os
homens que 0 mar vomita, pensou Luzia relembrando naufragios e desas-
tres. Mas ela n3o pensara aquilo sobre as casas brancas nas encostas, € 0s si-
nos da igreja sobranceira e as redes aladas: vira apenas ¢ ligava lembrangas,
buscava fundo na alma as ressonincias daquela paisagem na memoria.
Quando Jodo da Cruz morreu, Chico Corvina quando se espatifara nas pe-
dras e a barca Senhora da Concei¢do deixara o fundo em leixdes ericados,
quando o mar estava brabo, era mais assim que pensava.

Nio pise nas covas, Dirceu, que tem gente dormindo embaixo, disse ela.
Dirceu deu um pulo para tras, com medo. Luzia tinha cada idéia! Ora, gen-
te dormindo debaixo de seus pés: estdo mortos. Ndo conseguiu dominar fa-
cilmente o medo que lhe apertou estreito o coragio.

Que coisa mais bonita, disse Helena espevitada, fazer coroas de conchas
do mar e pdr para os mortos lembrarem do mar e da gente. Eu gostaria que
alguém fizesse uma assim pra mim... to linda... tdo, meu Deus... Fecha a
torneirinha, Emilia, disse Dirceu, ja superior. Por que sera que vocé s6 sabe
abrir a boca pra falar besteira? N3o me chamo Emilia, nem disse besteira.
Vocé é (procurou imuito tempo uma palavra digna que a mae costumava di-
zer) in-sen-si-vel. E do livro, sua burra, disse ele. Disse ela entdo vocé é o
Visconde de Sabugosa. Ele de propésito nio deu confianga ao insensivel.
Que coisa, meninos, vocés estdo sempre brigando, disse Luzia. Cemitério é
lugar de respeito.

Margarida se sentou numa pedra, alisando o dedo que Dirceu pisara.
Esta doendo, minha fitha, perguntou Luzia. A pequena baixou os olhos
molhados. Vem ver que risco bonito fazem as conchas que enfiam no ci-
mento e na massa, disse Luzia. Margarida veio mancando de fingimento
por causa daquele esta doendo, minha filha, nio estava doendo tanto. Que
lindo, exclamou Helena com afetagdo, o pescogo implume esticado. E boni-
to colocar conchas para os mortos. Muito sensivel. Ndo gosto nada daque-
las coroas de lata que fazem l4 na cidade. Coisa de pescador, disse Luzia, de
gente acostumada na praia. Eu mesma ja fiz coroa assim.

Enquanto os meninos corriam para junto da acicia imperial, para colher
flores para um tumulo, Luzia comegou a rezar baixinho uma ave-maria e
um padre-nosso. Toda vez que rezava lhe vinha 4 lembran¢a uma estampa

" pense no cemitério como “ancoradouro” — de conchas, de mortos, do passado, da
histéria da llba. € ouca o mar, sempre em movimento, depositando conchas, no ce-
mitério, jogando-lhe homens, arquivando a historia da llha. A escrita, o livro nao seriam
também um ““ancoradouro”, um “cemitério”?
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de Nossa Senhora do Rosério,15 que vira ha muitos anos. Era assim que de-
via ser a mae que todo mundo guarda dentro do peito. As cores do manto,
as dobras que caiam sobre as sandélias, eram ainda vivas. Muito mais boni-
tas que o Sagrado Coragao de Jesus e a Imaculada Concei¢do que pregara
no quarto. Fez um pelo-sinal ligeiro, bateu na boca trés vezes, que santo
no se compara. Nem se vende, se troca. Chegava a sonhar com a Nossa Se-
nhora do Rosario, tinha sempre uma conversa muito chegada com a santa,
mas no sonho ndo era conversa feita com palavras. Era a sua mae.
Lembrava-se, porém, direitinho do que a santa queria dizer. Beijava a mie
com tanto ardor, amor e desejo de destruir. As vezes tinha medo do que
dizia a Nossa Senhora da estampa. Ou se esquecia sempre das palavras, mal
acordava? Nio, a conversa com a santa nio era feita com palavras, pensou.
Assim na terra como no céu. O pao nosso.

Dirceu subia na acacia imperial, quase quebrando os galhos que verga-
vam ao seu peso. Helena compunha um buqué. Margarida catava flores
mais bonitas para mamae.

Luzia misturava sempre a reza com o pensamento que ia tendo com as
palavras. Aquele mar ja levou muita gente, pensou vendo os tumulos. Quan-
dondo eraomareraa doenca. Mais para o fundo o territério dos anjinhos.
Estes sdo mais felizes. Ou as maes dos anjinhos é que s3o mais infelizes?
Elas vivem do mar, vivem a parir filhos pro mare o mar a parir peixes pros
homens, os homens... Era dificil toda vez aquele pensamento, como era
dificil o pensamento dos homens que matam os peixes e 0s peixes matam os
homens pelo mar e os homens...

Deve ser dez e meia, disse olhando o sol. Precisamos ir Dirceu! Helena!
Margarida! vamos embora, que ja esta ficando tarde. Mas 0 pensamento
mar, peixes, homens, peixes, mar, homens, homens e mar e peixes e peixes ¢
mar continuou ainda muito tempo bolindo com ela.

15 Pense na analogia entre Luzia e as estampas: Luzia-Sagrado Coracao; Luzia-Senhora do
Rosdric — rosario de historias desvendando/inventando o mundo para as criangas

Obs.: Para a elaboracao das notas 1 a 15 foi utilizado, varias vezes, o trabalho de Enei-
da Maria de Souza, inédito: A Barca dos Homens: a Viagem e o Rito”, dissertacao de
mestrado, Rio de laneiro, Pontificia Universidade Catolica. 1975
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Uma Vida em Segredo

Uma Vida em Segredo (1964)
conta a historia da moca Biela,
que, depois da morte do pai e ja
orfa de mae, é obrigada a
deixar sua terra, a Fazenda do
Fundao, para morar na cidade,
em casa de parentes.

A histéria de Biela brotou
de um sonho, contado por Autran
em Poética de Romance: Matéria
de Carpintaria. Trabalhando em
Opera dos Mortos, as voltas com
problemas de composi¢ao novos,
sem solu¢ao naquele momento,
ele resolve guardar a folha em
branco para o dia seguinte.
Adormece a custo, sono cheio de
sonhos antigos. De repente, no
“fund3o” do sonho, aparece no
quarto da avo, vazio de
moveis, a canastra preta, o
“bad”. Na sua tampa, bem
nitidas, nao as iniciais de

seu bisavé, mas G.C.F,, que
Autran nao podia adivinhar de
quem eram. De repente cuve o
chédpte-chapte de umas
chinelinhas de liga. A porta se
abre e entra a prima Rita,
figura silenciosa e apagada da
nfincia de Autran.

Prima Rita se senta e conta a
sua histéria direitinho, bem
encadeada, e 50 ao final diz o
seu nome: “Eu me chamo Gabriela
da Conceigdo Fernandes, Biela
para os da casa”.

F foi justamente “um dos da
casa”, o contador de historias
sonhadas e vividas, que,
semi-acordado, taquigrafou
trés laudas sobre a apari¢ao
noturna e, na noite seguinte,
pegou das folhas, bateu a
maquina. Tudo estava pronto e
organizado formalmente.

Quem deu a idéia de trazer prima Biela para a cidade foi Constanga. Dei-

xa, Conrado,'® traz ela ca para casa, disse. Biela fica morando com a gente,
pode até me ajudar com as meninas, fazer companhia. Olha, quando vocé
vai para a roga, tem dias que eu sinto uma falta danada de alguém para con-
versar. De noite, entdo... Tem Mazilia, se limitou Conrado na resposta.
Mazilia, disse ela, ainda é menina. Ja é mocinha, disse Conrado, de pouca
conversa.

A principio Conrado nido deu muito ouvido, tinha outra coisa em mente.
A ele, como homem, competia decidir. Ainda mais agora, tutor e testamen-
teiro. Era calado, ordeiro, sério, compenetrado.

As vezes punha a questdo em forma de pergunta, mas ndo era para a mu-
ther responder, ela sabia: mais uma forma de pensar alto. Quem sabe ndo

' Conrado significa “sabio, audaz. esperto no conselho™; “consultor dos parentes ou da
raca”. Constancga, de Constancia, quer dizer “constdncia, perseveranga”.

Veritique, durante a leitura dos textos, se as personagens cumprem a trajetéria dos sig-
Mticados de seus nomes.
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era melhor manda-la para o convento das freiras, 14 em Ub4? Ela podia dar
um bom dote, e depois a heranga, as freiras a aceitariam logo com gosto.

Constanga, que nao percebeu que o marido estava apenas pensando, ou
fez que nao percebeu, ponderou, nio ia dar certo, Biela nio tinha com cer-
teza nem cartilha nem Trajano,"” nem educacfio direito, criada la na roga,
$6 com o pai, homem fechado e meio maniaco, que nunca saia do Fundio.
E j& era moga velha, para aprender. As freiras n3o aceitariam.

Nao digo pra ser freira, disse Conrado esquecido de que estava apenas
pensando. Que ndo sei nem se ela tem vocacdo. Pra morar 13 com elas. De-
pois, quem sabe? se lhe desse vontade, podia até ser irma serva ou leiga, sei
lad como elas dizem. Pode prestar servico. Constanca, senhora da brecha
que 0 marido abria na sua decisdo, disse ndo fica bem, o que é que vao dizer
de nés, de vocé que foi nomeado tutor e testamenteiro, mandar ela para
longe, quando tem tanto lugar aqui em casa?

Conrado nio gostava da idéia. A mulher ndo conhecia a prima, nio sa-
bia como ela era, como eram seus habitos. Capaz de nio dar certo. Moga
criada na roga, sem mae desde cedo, com suas maneiras 14 dela, talvez nio
se desse bem morando na cidade com eles. Ele mesmo mal a conhecia, s6 vi-
ra a prima umas duas ou trés vezes, quando tinha ido a4 Fazenda do Fundio
tratar de uns negécios de gado com o primo Juvéncio Fernandes. Primo
Juvéncio era seu primo por parte de pai. Se lembrava da primeira vez que
viu Biela. Prima Biela s6 cumprimentou porque primo Juvéncio disse vem
ca dar bom-dia pro primo. Ela o cumprimentou arisca meio de longe, esten-
dendo-lhe as pontas dos dedos, os olhos no chio. Depois saiu ligeira para os
fundos da casa, nio apareceu mais. E a prima? disse ao se despedir, ja no
cavalo. Deixa pra 4, tem dessas esquisitices de auséncia de moga solteira
desculpou o pai. Mas nio est4 certo, foi Conrado pensando enquanto calca-
va de leve as esporas nos vazios do cavalo. Criar moga assim tio sozinha,
desde menina, sem nenhuma mulher mais velha para gerir. Primo Juvéncio,
quando prima Gasparina morreu, devia ter torado de novo estado, ou vin-
do com a menina para a cidade. Mas ndo, primo Juvéncio era de outros
tempos. Cismado, meio louco-manso-enfezado nas suas opinides, ficou pa-
ra sempre reinando sozinho no territério do Fundio. O primo era de umas
auséncias de vista estranhas, ficava olhando enviesado uns longes para além
dos cimos. Tinha até, de raro em raro, uns ataques de repeldo e espuma.
diziam que ficou bom no fim da vida, com umas ervas de seu Queréncio
Gouveia. Conrado no fundo tinha medo, a coisa podia se repetir na filha
Biela, essas historias de heranca de corpo e da alma. Nada, tem disso nio,
procurava se acalmar, histérias de gente sem oficio e ocupagio. Depois,
nunca tinha ouvido dizer nada de prima Biela,.vocés sabem como estas coi-
sas correm.

Conrado nio gostava da idéia, cismarento. Pesava no prato de sua de-
cisdo uma razao muito escondida, que ele n3o queria nem pensar: primo
Juvéncio Fernandes deixou escrito, foi o que explicou o tabelido, que o usu-
fruto dos bens seria dele, enquanto Biela estivesse em sua guarda, menor

D ——

17 Trajano foi o autor de uma cartilha escolar adotada nas escolas primdrias brasileiras
até os anos 40 {aproximadamente). Chamava-se a cartilha pelo nome de seu autor
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que era, como convinha. Esta parte ele nio contou a ninguém, nem a mu-
lher, para que Constanga nio o ajudasse a pensar claro demais.

Conrado ndo gostava da idéia mas acabou cedendo. No fundo j4 se deci-
dira, quaisquer que fossem as canseqiléncias. Agora era arranjar as razdes
de espirito, para a alma quieta, trangiiila, no remanso. Nio foi dificil, as ar-
timanhas, os esconde-escondes da alma. Afinal ndo era sua prima?
Juvéncio ndio lhe queria tanto, ndo tinha tanta confianca nele, n3o o encar-
regara de tudo em testamento e por boca? Da Fazenda do Fundio, do di-
nheiro no banco, dos titulos ¢ jéias de prima Gasparina. Depois, tinha as
suas vantagens ela ficar morando com eles — podia, com ela perto, cuidar
melhor de seus negdcios, ouvi-la nas suas vontades, ver juntos o que iam fa-
zer da Fazenda do Funddo. A Fazenda do Fundio era de muitos e muitos
alqueires de terra. Tudo terra boa, terra roxa de café. Os cafezais eram ve-
lhos, é verdade, mas havia ainda muita terra livre, pastos sem fim, o gado,
muito gado. Conrado fazia o arrolamento, pensava e repensava. Com ela
perto, seria mais ficil defender os interesses de prima Biela. Depois, Cons-
tan¢a queria tanto, fazia tanto gosto, alvorogada com a novidade.

Esta bem, disse ele, que ja tinha concordado com a idéia da mulher mas
ndo queria dar parte de fraco; vou pensar e depois que eu decidir, a gente se
fala. Constanca se alegrou, sabia que vencera. Ndo disse nada, escondeu a
alegria, conhecia Conrado, respeitava-o, sabia como lidar com ele.

Dai a uns dias Conrado mandou arrear a besta Gaucha, encher os alfor-
jes, e foi buscar prima Biela na Fazenda do Fundio.

A chegada de Biela marcou época para os meninos. Mazilia, Gilda, Fer-
nanda, Alfeu e Silvino ficavam impacientes, toda hora chegando na janela
para ver o pai apontar no fim da rua: a sua grande figura na besta Gaticha
toda branca, leve e firme, os peitos largos e trotando, o melhor animal de
sela da Fazenda do Quebra. De vez em quando, a propria Constanga chega-
va para ver se ja vinham vindo. Tudo pronto, o quarto da sala onde ficaria
prima Biela preparado, ela também se impacientava com a chegada.

S6 chegaram 1a pela tardinha.

Evém eles, gritou Alfeu para dentro de casa, chamando os outros, que ti-
nham desistido de esperar. As meninas se atropelaram para ver quem chegava
primeiro e garantia melhor lugar na janela, de onde podiam ver bem o pai na
besta Gaucha e a prima Biela num cavalo que ndo sabiam como era.

Alfeu e Silvino na verdade se preocupavam mais com a besta Gaucha,
gostavam de cavalos, queriam saber como era a montaria da prima. J4 ima-
ginavam que poderiam no outro dia sair para umas voltas pela cidade e pe-
los matos ali por perto, cavalgando desabalados. As meninas é que cuida-
vam mais da figura de prima Biela. Queriam saber como era o jeito dela, os
modos de moga fazendeira, os vestidos dela. Faziam planos, preparavam
conversas, urdiam as histérias que haviam de contar, muito perguntadeiras.

O pai vinha na frente. O vulto alto, o chapeldo para tras, senhor do ani-
mal, bom cavaleiro.

Os meninos desceram para a rua, queriam ser os primeiros a ver; que-
riam, ja montados, levar os animais para dentro do quintal, ajudar Gomer-
cindo a desencilhar.

A besta Gatcha trotava grande, bem balanceado, branca, o peito empi-
nado, batendo picado os cascos ferrados de pouco. O pai deixava o corpo
seguir 0 molejo da besta. Mais perto puderam ver que apressava o passo.
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Como o pai fazia quando desejava que Gavcha trotasse ligeiro: esporeava
€m pequenos arrancos os vazios do animal. Mais atras, na poeira do pai, o
cavalo de prima Biela, um pampa meio ronceiro. O corpo malhado, verme-
lho e branco, a cara branca. Se o pai deixasse, Alfeu, que era o mais velho,
ficaria com a Gaiicha e Silvino com o pampa.18 :

Olha ela, disse Fernanda, a menorzinha, para as irmas, apontando a pri-
ma que chegava da Fazenda do Fundio.

E viram como prima Biela, para alcancar o trote da besta Gaucha, batia
desajeitada e deselegante o chicote nas ancas do cavalo malhado. Nio disse-
ram nada, olharam apenas meio desiludidas a figura miuda e socada que vi-
nha encilhada no cavalo pampa, debaixo de uma sombrinha vermelha
desbotada.

Enquanto os meninos seguravam as rédeas dos animais que impavam
resfolegantes, cansados da caminhada de muitas léguas, o pai procurou aju-
dar Biela a descer do silhdo. Nio foi preciso, ela fez que ndo queria, de um
salto estava no chio. Meio cambaleante ainda, primeiro cuidou de ajeitar as
pregas da saia de chitio amarrotada; depois verificou se os botdes da blusa
estavam nas suas casas; finalmente alisou os cabelos pretos empoeirados
que tinham escapulido do coque. Compunha um tanto envergonhada, num
recato medido de quem queria aparentar bem, a sua figura. Em nenhum
momento ergueu o olhar para as janelas onde as meninas se apinhavam, pa-
ra Constanga. Como os pés procuravam se acostumar ao chio, os olhos bai-
xos também buscavam raizes na terra.

As meninas repararam em tudo: a sombrinha vermelha desbotada de ca-
bo comprido, as botinas de cordao que apareceram quando ela saltou do ca-
valo, a saia muito comprida quase se arrastando no chilo, a blusa de
botdezinhos fechada até o pescoco, 0s gestos todos que ela fez. Ndo viram a
cara, que ela trazia sempre baixa. Mas viram o coque grosso, baixo, de lon-
gas trangas, empoeirado.

Constanga, gritou o pai ja na porta da sala, a prima chegou. Vai entran-
do, a casa ¢ sua, voltou-se para tras,

Parada na soleira da porta, prima Biela esperava, esperava ndo sabia o

que, assustada feito subito um animal para na estrada, estranhando.

-..oo.-o..--.--.--.n...-..-..o..--..o..-..-.o--.....-........-....-..--..--....-...-..-...oo-.---

2

Foram muito duros os primeiros dias na casa de primo Conrado.

Se pudesse, se nao olhasse com tanto medo, se tivesse coragem de en-
frentd-lo, dirigir-lhe a palavta, se nio se sentisse tdo confusa, teria pedido
para voltar & Fazenda do Fundio, o seu mundo perdido.

Mas ela sabia que nao era possivel. Nao poderia continuar mais 14, o
Fundao ficara atras como um dia morto, talvez para sempre, para sempre.

Agora tinha de viver com os primos na cidade, uma familia que ela ja ga-

B0 contraste entre os cavalos, exploradas detalhadamente, serve para acentuar a dife-
renga entre Biela e sua nova familia. De que maneira, aqui, “cavalo define cavaleiro (a)"?
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nhara feita. Mas para la se voltava nos momentos de desespero, quando se
sentia mais sozinha e em torno de si via 0 mundo de uma agressividade sem
limites. Talvez tudo fosse passageiro, se acostumaria, procurava s¢ con-
veéncer.

Se a figura de primo Conrado lhe metia medo (tinha ele os mesmos
siléncios, uns tragos do pai 4 vezes), a presenca de Constanca dava-ihe um
certo alento. Via-a passar em diregdo da cozinha, seguia-a de longe, receava
ficar sozinha na sala, se encontrar com os meninos, encontrar-se sobretudo
com Alfeu. Nas suas brincadeiras Alfeu lhe infundia verdadeiro terror. O
menino procurava pregar-lhe pecas, ria dela na mesa: muitas vezes a mae
Ihe dava uns beliscdes e Conrado puxava um pigarro severo.

E de longe, vendo Constanga distraida, ficava um tempao olhando a pri-
ma. Como prima Constan¢a era bem apessoada, como- era bonita. Nunca
vira uma boniteza assim, s6 podia compara-la com a antiga lembranc¢a: a
mde vinha alisar-lhe os cabelos, cantava branquinha a cantiga que a emba-
lava, Mas a mae cra pura lembran¢a, neblina no ar, fumaga azulada de
caieira no fim da tarde, que ela procurava alcangar; Constanga era uma pre-
senca viva, quente, falava com ela, ria, passeava a sua beleza pela casa intei-
ra. Se lembrava das histérias que a preta Carmela lhe contava, quando me-
nina, das lindas princesas brancas faceirosas no seu balcido. Constanga po-
dia ser uma linda princesa, os vestidos vaporosos. Tinha uns jeitos, os vesti-
dos brancos bordados de uma princesa. Do seu balcio, a linda princesa cho-
rava lagrimas de prata com medo do senhor rei meu pai. Constanga pisava
assim t30 de mansinho. Parecia uma imagem, os panejamentos de muitas
dobras. As rendas finas das saias de baixo quando ela erguia o pé, os peiti-
lhos bordados, os botdezinhos enfileirados cobertos de pano. Ficava horas
admirando os vestidos de prima Constanga, de panos que ela nunca tinha
visto e cuja existéncia apenas sonhava, quando as princesas saiam para as
festas, T

Se podia, trancava-se no quarto e esperava as horas passarem. Mas
Constanga vinha sempre chama-la para uma ou outra coisa. Um dia cha-
mou-a para ir a rua com ela fazer compras, qualquer coisa como ir a igreja.
Biela ndo quis, tinha medo de sair na rua, ser apresentada a outras pessoas.

Os momentos mais dificeis éram na mesa, quando se juntava com a
familia. Primo Conrado na cabeceira, 05 meninos defronte, ela entre
Mazilia e Constanga. Nao dizia nada, se limitava a responder em poucas pa-
lavras uma ou outra pergunta de Constanga. Olhava como prima Constan-
¢a comia, como segurava os talheres, como levava a comida a boca. Procu-
rava imita-la, se atrapalhava, enfiava o garfo quase todo na boca, a comida
caia na toalha. Jamais conseguiria segurar o garfo ¢ a faca daquele jeito,
quando partia a carne. A carne podia voar longe.'® Olhava com vergonha
para Silvino e Alfeu, que com medo do pai engoliam o riso. As meninas
abaixavam a cabeca no prato, ¢ ela via que também elas riam. Acostumada
a comer muito, enquanto a barriga pedisse, se continha, era muito dura
aquela operacdo de levar com delicadeza o garfo a boca. O estémago fun-
do, a fome durante o dia deixava-a zonza.

lL¥s) “desajuste” de Biela continua. ndo sabe se vestir, nao sabe montar, nao sabe comer
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Até que descobriu o caminho da cozinha. La, com a velha Joviana e Go-
mercindo, com a gente mitida, se sentia mais 2 vontade, como se estivesse
na Fazenda do Funddo. Conversava um pouco, chegava mesmo a contar
uns casos. Se abria para as amizades. Eram seus iguais, comiam feito ela,
ndo riam dos seus modos, de sua falta de jeito; quando nao comiam com as
pontas dos dedos, seguravam o garfo e a faca do mesmo modo; as vezes co-
miam s6 com a faca.

Joviana tinha sempre torresmo guardado, e vendo os olhos compridos
nas trempes do fogdo, oferecia-lhe torresmo com um pouco de farinha. Bie-
la comia assentada no cepo do pildo. Era como se estivesse na roga.

Certa vez notou que Gomercindo lambia os beicos satisfeito. Viu que era
mel de jatai. Pela primeira vez se animou a pedir, me dia um bocado de mel
de pau. No gosto das coisas da roga, Gomercindo, mateiro vetho, se irma-
nava com ela. Cé aprecia? Doutra feita vou no mato, trago mais umas
cabagas.

Comer mel de pau era de uma certa forma voltar ao Fundio. Era como
se estivesse na roga.

Mas ndo podia ficar muito tempo na cozinha, prima Constan¢a manda-
va chamé-la. Minha filha, dizia Constanca, ndo fica bem vocé ficar o tempo
todo 14 na cozinha com as criadas. O seu lugar é na sala, com a gente. Por
que vocé ndo fica comigo? Vamos 14 para o quarto de costura, eu lhe ensino
a bordar, vocé quer?

Biela era desajeitada com o bastidor, segurava a agulha muito alto, tinha
certeza que nunca aprenderia a bordar direito, como nunca aprenderia a
mexer com faca e garfo juntos. Constanga era paciente, ensinava-a repeti-
das vezes a dar os pontos, a fazer as lagadas. A linha tem de ser mais curta,
prima Biela. Linha de preguicosa, ndo, e ria amiga.

Constangca lhe perguntava coisas. Queria saber como era a vida que leva-
va no Fundao. Sozinha com a prima, longe dos olhos dos meninos, Biela ia
se sentindo um pouco mais em casa, afrouxava a lingua. No principio com
muito cuidado, temerosa de dizer alguma inconveniéncia. Procurava enxer-
tar no seu minguado vocabulario algumas palavras que ouvia prima Cons-
tanca e Mazilia dizerem. Acontecia reparar que dissera alguma bobagem,
usara mal uma palavra que tinha achado bonita. Prima Constanga (agora
ela a chamava de prima, porque Constanca no permitia que a chamasse de
dona), estas linhas da cesta estdo com mistério demais, disse uma vez. Pri-
ma Constanga sorria, viu logo que ela queria dizer que as linhas estavam
embaracgadas.

Quando Constanga a chamava para o quartinho do oratério, era me-
lhor. Ajoelhada ao lado da prima, que desfiava um rosario, podia ficar ca-
lada. Fingia que rezava, as suas rezas eram muito poucas e ela as gastava lo-
go, enquanto Constanga ainda continuava no primeiro mistério do rosario.

S6 sabia metade da ave-maria e uma quadrinha que lhe ensinaram pe-
quena e ela dizia toda noite antes de se deitar. Depois ficava olhando vaga a
imagem de Santana e 0 Menino no colo. Contava as dobras do vestido refo-
lhudo, o panejamento pintado de azul e ouro. Achava engra¢adinho o Me-
nino no colo da santa, os bracinhos estendidos no ar como se esperasse rece-
ber um brinquedo. As vezes dava vontade de rir do Menino mas se conti-
nha, era pecado. Voltava-se para a prima, ela rezava contrita e nio lhe pres-
tava ateng¢do.
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Nessas horas achava prima Constanga bonita demais. Nao era mais uma
linda princesa branca mas uma santa, se mal nao comparava, se nao era pe-
cado comparar. Se lembrava da cantiga que a mae cantava?’ enquanto the
alisava os cabelos, e tudo era tao triste e tao bonito que sentia os othos mo-
lhados. E mergulhava toda numa névoa boa, neblina do sonho.

Os trens de Biela chegaram logo, no lombo de um burro, Gomercindo
veio tangendo. Duas canastras de couro pregueado, na tampa as iniciais de_
Juvéncio Fernandes.

Biela se sentia outra com os seus pertences no quarto. Esvaziou as canas-
tras, arrumou os vestidos nas gavetas da cdmoda. Chegou mesmo a se sen-
tar diante do espelho. Desfez o coque, desfiou a tranga, e ficou horas pen-
teando os cabelos, esquecida do mundo. Refez o coque, procurando co-
loca-lo mais no alto da cabega, igual a prima Constanga. Cara lambida, de
jeito nenhum seria igual a prima Constanca. Melhor desmanchar o coque,
deixar tudo como estava. Como sempre fora. Um certo orgulho e vaidade
(um dos poucos momentos de sua vida em que se sentiu vaidosa e orgulho-
sa) a impediam de desmanchar o coque. Nio seria dificil aparecer assim
diante de Conrado e Constanga, das meninas, mas de Silvino ¢ Alfeu, Alfeu
sobretudo Ihe metia medo. Ndo sabia bem por qué, devia enfrentar wudo.
mesmo o vexame, mesmo Alfeu, e aparecer na sala. Devia provar aos ou-
tros ¢ a si mesma alguma coisa.

Na hora do jantar, quando apareceu na sala e foi se sentar no seu lugar,
viu que todos a olhavam. Como se estivesse pelada. Olhou para Alfeu, que
ensaiara um riso, logo recolhido em vista do olhar do pai. Ficou mais con-
fiante ao ver que prima Constanga, sorridente, aprovava com os olhos a
mudancga.

Mazilia ndo podia esconder o espanto diante da transformagio que se
processara na figura da prima. Nao se conteve e ergueu-se da cadeira para
ajeitar-lhe melhor o coque. O pai, que noutras ocasides nio permitiria isso
na mesa, fingiu que comia. Muito bem, disse Gilda, vocé até que esta
bonita.

O rosto vermelho, Biela se encolheu toda. Nao era verdade, tinha o rosto
feio e velho, maracuja enrugado. Sera que Gilda ndo mofava dela? Com
Mazilia ndo, era diferente, fora muito espontdnea. Desde entdo passou a
gostar um pouco de Mazilia. N3o podia nunca esquecer o bem que lhe fez.

Como Constanca notou que ela tentava se reformar, virar gente como
disse Fernanda, veio ajuda-la. Biela, deixa eu ver as coisas que vocé trouxe
do Fundao. Vou lhe ajudar na arrumagio, ver o que vocé precisa. Biela fez
que ndo, ndo queria dar trabalho. J4 se arrependia da idéia de um novo ar-
ranjo no penteado. Mas Constanga insistiu, ndo era trabalho nenhum, tinha
até muito gosto em ajuda-la.

Quando prima Biela abriu as gavetas da comoda e lhe mostrou o que
trouxera, Constanca disse mas, minha filha, vocé ndo pode continuar usan-
do estas roupas. L4 na roga esta bem que vocé usasse estes vestidithos de
chita, aqui ndo. Olha, amanhai a gente vai na loja de seu Gaudéncio com-
prar umas coisas, ver o que ele tem de melhor. Mas prima, disse Biela, para

WA cantiga da mae de Biela vai ecoar do inicio ao fim do texto, pontuaqdo a narrativa.
fundindo-se no piano de Mazilia, contrapondo-se & dureza da fala do pai e de Conrado



36 TEXTOS SELECIONADOS

quem a simples idéia de sair espantava, sentindo que perdia o pé, que ndo ti-
nha em que se apoiar, prima, nio, nio posso. Ndo pode como, minha filha?
Vocé pode sim, vocé tem posses. Olha, talvez vocé ndo saiba mas ¢ mesmo
rica. Biela viu um abismo se abrir diante de si. N3o é isto, gaguejou, é que
eu ndo sei por estas coisas. Ora, Biela, prima, ndo é nenhum bicho-de-sete-
cabecas. Qualquer uma pode se vestir bem. Deixa por minha conta, que lo-
go mais eu falo com o Conrado e a gente vai fazer um sortimento completo
no seu Gaudéncio. Vocé vai ver cada esguido,?' cada sura,?? cada velbuti-
ne,*3 cada veludo, cada tafeta que ele tem. Voceé vai ficar outra, vai ver. Pri-
ma, disse Biela tentando interromper o entusiasmo da outra, estes panos
s30 caros, ndo sdo para mim, ndo posso. Nao pode como? Eu ja ndo disse
que vocé pode? Olha, Conrado ndo é sovina nem com o dinheiro dele, n3o
ha de ser com o seu, para gastar com vocé, que ele vai fechar a mao. J4 disse
e repito, deixa tudo comigo que vocé vai ver. Eu tenho uns modelos de uma
revista francesa que Conrado trouxe do Rio, que vdo ficar muito bem em
vocé. Eu chamo Marieta para vir coser aqui em casa. Eu ajudo nos
arremates.

Constanga ndo se continha, falava com entusiasmo, animada de sair
com Biela, transforma-la, de abrir um novo mundo para a prima. Tio ani-
mada estava que ndo reparou que prima Biela mal detinha o espanto, livida,
de olhos arregalados. Prima, tentou Biela dizer ainda uma vez, mas ndo
conseguia articular nenhuma outra palavra.

Tao logo prima Constanca a deixou, Biela caiu arriada numa das canas-
tras. Passou os dedos nas tachas, no couro esturricado, nas quinas gastas.
Buscava intimidade com o objeto antigo, precisava se apoiar em alguma
coisa que fazia parte de sua vida passada, que entranhava no seu ser. Por-
que via que transpunha os limites de um territério estranho, rico, selvagem,
misterioso. Penetrava num mundo que nio tinha sido feito para ela.

1 Tecido fino de linho ou algodao.
¥ Tecido de seda.

-} fecido de algodao aveludado.
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Opera dos Mortos

_ A personagem principal da
Opera dos Mortos (1967) é o
“sobrado”, fruto da elaboracao
de Autran (para isso, ele conta,
estudou muito, teve de recorrer
a todo o seu conhecimento de
arquitetura colanial barroca)

O “sobrado” foi “criado licida e
objetivamente como um simbolo,
no qual se fundisse e se
representasse duas figuras
importantes — Lucas Procépio e

Joao Capistrano”
{Poética de Romance
Matéria de Carpmtaria.

“A parte de baixo — Lucas
Procopio, a parte de cima —
Jodo Capistrano”. (Idem}

Rosalina nasce com 2
construcao-aglutinagao do
sobrado; Flor de Seda “envilece’ .
envelhece e fica louca ao som
do péndulo que pontua a
decadéncia e “morte”da casa

1
O sobrado

O senhor querendo saber, primeiro veja:?*

Ali naquela casa de muitas janelas de bandeiras coloridas vivia Rosalina.
Casa de gente de casta, segundo eles antigamente. Ainda conserva a im-
ponéncia e o porte senhorial, o ar solarengo que o tempo de todo ndo co-
meu. As cores das janelas e da porta estdo lavadas de velhas, o reboco caido
em alguns trechos como grandes placas de ferida, mostra mesmo as pedras e
o0s tijolos e as taipas de sua carne e 0sso0s, feitos para durar toda a vida; vi-
dros quebrados nas vidragas, resultado do ataque da meninada nos dias de
reinagiio, quando vinham provocar Rosalina (ndo de propésito e ruindade.
mais sem-que-fazer de menino), escondida detras das cortinas e reposteiros:
nos peitoris das sacadas de ferro-rendilhado formando flores estilizadas. se-
tas, 2 volutas,2 esses,?’ e gregas,?® faltam muitas das pinhas de cristal face-
tado cor-de-vinho que arrematavam nas cantoneiras a leveza daqueles
balcdes.

O senhor atente depois para o velho sobrado com a meméria, com 0 co-

24 Observe que a “construcao” da casa se faz pela sua “desconstrugao”, ou seja. pela
descricao da sua decadéncia. “O narrador nao apenas narra, diz como esta nasrando’
diz Autran, em Matéria de Carpintaria. € continua’' “Uma teoria do ‘ver’ — ‘os olhos sao
apenas o conduto, o olhar é que importa’’

3 Flachas.

26 Ornamento em forma de espiral

2 Ornamento em forma de S

28 Ornamento composto de linhas retas artisticamente entrelagadas
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racdo — imagine, mais do que com os olhos, os olhos s3o apenas o condu-
10, o olhar é que importa. Estique bem a vista, mire 0 casardo como num es-
pelho, e procure ver do outro lado, no fundo do lago, mais além do além,
no fim do tempo. Recue no tempo, nas calendas, a gente vai imaginando;
chegue até ao tempo do coronel Honério — Jodo Capistrano Honério Co-
ta, de nome e conhecimento geral da gente, homem cumpridor, de quem o
senhor tanto quer saber, de quem j4 conhece a fama, de ouvido — de quem
se falara mais adiante, nas terras dele, ou melhor, do pai — Lucas Procépio
Honério Cota, homem de que a gente se lembra por ouvi dizer, de passado
escondido e muito tenebroso, coisas contadas em horas mortas, esfumado,
ja lenda-ja histéria, lembrancas se azulando, paulista de torna-viagem das
Minas, de longes sertdes, quando o ouro secou para a desgraga geral, as
grupiaras emudeceram: e eles tiveram de voltar, esquecidos das pedras e do
ouro, das sonhadas riquezas impossiveis, criadores de gado, potentados, es-
banjadores ou unhas-de-fome — conforme a experiéncia tida ou a natureza,
fazendeiros agora, labricos, negreiros, incestuosos, demarcadores, ladri-
lhando com seus filhos e escravos este chio deserto, navegadores de montes
€ montanhas, politicos e sonegadores, e vieram plantando fazendas, cercan-
do currais, montando pousos e vendas, semeando cidades no grande pais
das Gerais, buscando as terras boas de plantio, as terras roxas e de outras
cores em que o sangue ¢ as {agrimas entram como corantes — nas datas de
quem, por doac3o e todos os mais requisitos de lei, se ergueu a Igreja do
Carmo e se fez o Largo.

Um recuo no tempo, pode se tentar. Veja a casa como era e nio como é
ou foi agora. Ponha tento na constru¢do, pense no barroco e nas suas mu-
dangas, na feigdo do sobrado, na sua aparéncia inteira, apartada, suspensa
(ndo, oh tempo, pare as suas engrenagens e areias, deixe a casa como &, foi
ou era, sé pra gente ver, a gente carece de ver; impossivel com a sua me-
diacdo destruidora, que cimenta, castradora); esque¢a por um momento os
sinais, os avisos surdos das ruinas, dos desastres, do destino.

A casa fica no Largo do Carmo, onde se plantou a Igreja. A Igreja do
Carmo foi a primeira construgio de pedra e alvenaria da cidade. Depois é
que Lucas Procépio mandou construir a sua casa (na época apenas a parte
de baixo), tentando fazer parelha com a igreja. Uma igreja em que se procu-
rou no risco e na fachada seguir a experiéncia que os homens trouxeram das
igrejas de Ouro Preto e Sao Jodo del-Rei: s6 que mais pobre, sem a riqueza
dos frontdes de pedra em que o barroco brinca as suas volutas vadias; mes-
mo assim imponente, toda branca, com seus cunhais?? e marcos de pedra, a
porta almofadada, as duas janelas-de-pulpito ladeando em cima o vdo da
porta, as cornijas*® trabalhadas em curvas leves, a torre solitaria nascendo
na cumeeira do telhado de duas-dguas. Da torre pode se ver, em vdo de
passaro, o casario que cresceu para tras da igreja, contrariando o desejo dos
fundadores que era ver a Igreja do Carmo soberana, sobranceira, dominan-
do de frente toda a cidade. Da torre pode se ver a lisura vazia do largo de
terra batida, onde as vezes se formam redemoinhos coriscantes de poeira, 0

2 Angulo saliente, formado por duas paredes convergentes.

30 Ornamento saliente que acompanha a parte superior de uma porta, de um mével etc.
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cruzeiro no meio da praga, as ruas que dali partem, os muros brancos do ce-
mitério, as vogorocas>' de goelas vermelhas na beira da estrada que deixa a
cidade.

(Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde sempre
olhando detras das cortinas a igreja, as casas fronteiras, a Escola Normal, a
estrada. Os olhos vazios e mornos miravam o siléncio coalhado da praca, a
soliddo do descampado as trés horas da tarde, o céu de verdo sem nuvens, o
sol estorricando a terra, reverberando nas paredes brancas, os burricos pea-
dos junto ao cruzeiro, os jacas vazios, esperando os donos — eles eram ler-
dos e cansados, pastavam com focinhos duros, disputavam uma ou outra
cabeleira de capim que teimava em brotar daquele chido duro — alguém que
entrava no Largo, os passos lentos, se protegendo do sol, ¢ ela o seguia com
a vista, a aten¢do neutra dos desocupados, até que dobrava a esquina ou se
perdia de vista no fim da rua.)*?

Se quiser, o senhor pode ver Rosalina, acompanhar os seus minimos ges-
tos, como ela acompanhava os passeantes, ndo com aqueles olhos embacia-
dos, aquela neutralidade morna. Mas veja antes a casa, deixa Rosalina pra
depois, tem tempo.

No tempo de Lucas Procépio a casa era de um s6 pavimento, ao jeito de-
le; pesada, amarrada ao chdo, com as suas quatro janelas, no meio a porta
grossa, rustica, alta. Como o coronel Hondrio Cota, seu filho, acrescentou
a fortuna do pai, aumentou-lhe a fazenda, mudou-lhe o nome para Fazenda
Pedra Menina — homem sem a rudeza do pai, mais civilizado, vamos dizer
assim, cuidando muito da sua aparéncia, do seu porte de senhor, do seu or-
gulho — assim fez ele com a casa; assobradou-a, pds todo gosto no segundo
pavimento. Se as vergas das janelas de baixo eram retas e pesadas, denun-
ciando talvez o carater duro, agreste, soturno, do velho Lucas Procdpio, as
das janelas de cima, sobrepostas nos vaos de baixo, eram adogadas por uma
leve curva, coroadas e enriquecidas de cornijas delicadas que acompanha-
vam a ondula¢do das vergas.

Quando o mestre que o coronel Honério Cota mandou buscar de muito
longe, s6 para remodelar a sua casa, disse quem sabe n3o é melhor a gente
trocar as vergas das janelas de baixo, a gente d4 a mesma curva que o se-
nhor quer dar nas de cima, ja vi muitas assim em Ouro Preto e Sdo Jodo, ele
trancou a cara. Ora, ja se viu, mudar, pensou. N3o quero mudar tudo, dis-
se. Ndo derrubo obra de meu pai. O que eu quero é juntar o meu com o de
meu pai. Eu sou ele agora, no sangue, por dentro. A casa tem de ser assim,
eu quero. Eu mais ele. E como o homem ficasse meio atarantado sem enten-
der direito aquela argamassa estranha de gente e casa, vindo de outras ban-
das, o coronel puxou fundo um pigarro e disse o senhor ndo entende do seu
oficio? Pois faga como lhe digo, assunte, bota a cabeca pra funcionar e cui-
de do risco. Se ficar bom, eu aprovo. O homem quis dizer alguma coisa,
ponderar, falar sobre os usos, mas o coronel foi perempto. E olhe, mogo,
disse ele, eu ndo quero um sobrado que fique assim feito uma casa em riba

3 Escavacdes, buracos produzidos no solo arenoso pela infiltracao de dguas. Observe
que, no texto, as vogorocas funcionam com o péndulo da destrui¢ao, da decadéncia

32 Rosalina aparece entre parénteses. O paréntese desenha sua janela, refor¢ando-a
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da outra. Eu quero uma casa s0, inteira, eu e ele juntos pra sempre. O mes-
tre viu aquele olho ratilo, parado, viu que o coronel ja n3o falava mais com
cle mas para alguém muito longe ou para as bandas do ninguém. Picou a
mula, se foi para o seu servigo.

O mestre conversou com a gente da cidade, especulou, quis saber como
era mesmo o velho Lucas Procopio Honério Cota. E pra compor a fachada,
dizia explicadinho na sua voz aflautada, com medo de irem contar a seu co-
ronel Hondrio Cota que ele andava bisbilhotando a vida do falecido senhor
pai dele, o famoso Lucas Procépio Hondrio Cota.

Coisa de pouca monta ficou sabendo, a nfio ser as brumosas histérias de
um homem antigo que fazia justi¢ca sozinho, que se metia com os seus escra-
vos por aqueles matos, devassando, negociando, trapaceando, negaciando,
povoando, alargando os seus dominios, potentado, senhor rei absoluto.
Aquela dureza ndo ajudava no risco. Melhor mesmo deixar as vergas como
estavam. Quem sabe ele ndo concorda em botar uma cornija encimando a
porta, pra dar mais nobreza? Ah, disto ele vai gostar. A porta eu ponho
uma de duas folhas, bem trabalhada, almofadas pra l4 de grandes, ele ndo
vai querer ficar com aquela caindo aos pedagos, mais semelhando porta de
curral, salvo seja, ainda bem que ele ndo estd me ouvindo. Ele ndo quer der-
rubar é as vergas.

Eu e ele juntos pra sempre, foi repetindo o mestre na sua toada enquanto
cuidava do risco.

Ao contrario do que suspeitou o coronel Honério, o mestre entendia do
oficio. Fez crescer do chiio feito uma arvore a casa acachapada, deu-lhe le-
veza e vida. O mestre ruminou, procurava fundir num s6 todo (compds vo-
lumes cubicos, buscou uma clara simetria nos vios da fachada, deu-lhe véo
e leveza) aquelas duas figuras — o brumoso Lucas Procépio e aquele ali, o
coronel Jodo Capistrano Honério Cota.

O sobrado ficou pronto. A primeira vista ninguém diz — o senhor mes-
mo s6 agora repara, depois que eu falei — que aquela casa nasceu de outra
casa. Mas se atentar bem pode ver numa s6 casa, numa sé pessoa, 0s Lragos
de duas pessoas distintas: Lucas Procépio e Jodo Capistrano Honério Co-
1a. Eu e ele juntos pra sempre, dizia a toada do mestre, a caminho de sua
terra.

O senhor repara como ficou a porta, de duas folhas, as ricas almofadas.
Nao ficou mesmo melhor? Veja como combina com as janelas de cima e
nao deixa de combinar também com as janelas de baixo, mais pesadonas. O
mestre amarrou o risco, nao tem linha dominante, mas como tudo vem dar
na porta. Que capricho do mestre, com sua vozinha aflautada, ninguém di-
ria, tinha muita forca.

Vejo que o senhor ndo esta muito interessado no sobrado, digo como ca-
sa. N0 carece de mentir, estou mirando na sua pessoa, nos seus olhos. To-
da vez que falo em gente, os seus olhos arregalam, s6 faltam minar agua. Ja
sei, quer saber tudo por inteiro, de vez. Quer saber as histérias, a historia, a
gente vé logo. Quer saber de Lucas Procépio, de Jodo Capistrano Honério
Cota, de Rosalina. De tudo que aconteceu. O senhor talvez esteja querendo
sair por ai, deixar o guia seu criado de lado, bisbilhotar feito fez o mestre no
risco do sobrado, pra compor uma histéria. J4 ouviu falar de Quiquina, tal-
vez esteja querendo sair catando ela por ai, ver o que ela diz. E baixo, ela
nunca quis dizer, ela ndo diz. Mesmo ela dizendo, nos seus modos 14 dela, o
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senhor nio ia entender, é muito custoso a gente entender Quiquina, ja era
antes, depois do que aconteceu.”

O senhor diz que gosta de antigualhas. Nao sel, d gente diz uma coisa ¢
pensa outra. Diz que gosta apenas por delicadeza, talvez nao. Talvez nem
me acompanhe. Ah, gosta mesmo, de verdade? Entdo me siga, paga a pena,
o sobrado é antigo de velho. Veja o sobrado, que garantia, achinesado, pi-
ramidal, volumoso, as bocas encarreiradas das telhas. Olhe s6 como os re-
mates abrandam o volume do telhado, parece até coisa do Oriente, feito se
diz; como empina — o telhado — na cumeeira e nas quinas das beiradas,
para continuar voando. Mas olhe como ele ndo pesa em cima da casa, como
parece pousado de leve. Veja tudo de vérios dngulos e sinta, ndo sossegue
nunca o olho, siga o exemplo do rio que esta sempre indo, mesmo parado
vai mudando. O senhor veja o efeito, apenas sensa¢do, imaginc; veja a
ilusao do barroco, mesmo em movimento é como um rio parado; veja o jo-
go de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas e curvas, de retas que se par-
tem para continuar mais adiante, de giros e volutas, o senhor vai achando
sempre uma novidade. Cada vez que vé, de cada lado, cada hora que vé, é
uma figuracio, uma vista diferente. O senhor querendo, veja: a casa ou a
histéria.

E agora chega, nao? Estou vendo que o senhor quer ¢ gente. Paciéncia,
s6 um pouco mais, um gostinho sé. Volte ao comego, as janelas coloridas.
Os vidros das bandeiras nas janelas de cima, azul-garrafa e roxo, em forma-
to de margarida. O roxo ¢ o mesmo das pinhas de cristal. Que capricho!
Nio fazem mais disto hoje-em-dia. Que exagero de antigamente!

O senhor querendo, pode voltar para o seu olho de naturalista, que s6 vé
0 ja, o agora: o olho nd3o se move, como o barroco se move. Tem razio, a
casa esta mesmo carecendo de reparo, de pintura, de restauragdo, como se
diz. Até capim est4 dando em cima do telhado, e quando em dia de chuva, é
um pipocar de goteiras sem fim.

(E entao, siléncio. Rosalina vai chegar na janela.) **

3

Flor de seda

Rosalina afastou a cortina e chegou na janela. O Largo do Carmo era
uma claridade seca, vazio. Duas horas da tarde. Ainda. Faz pouco ouviu as
pancadas da péndula na copa. O burrinho junto do cruzeiro, a terra verme-

33 Quiquina — onomatopéra Quiquiqu (dic). individuo gago, tatibitate. “Mas Qunquma
& muda e nao surda. Seu esfor¢o para falar’ (Matéria de Carpintaria). Por que Quiquina é
também mais um elemento indicador da decadé@ncia da casa, da familia?

34 0 paréntese, cortina entre as palavras, desfvela Rosalina
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1ha.’5 Quiquina tinha ido levar as rosas de papel-crepom. A procissdo, o an-
dor de Nossa Senhora do Carmo especialmente preparado. Amanha, da ja-
nela do seu quarto, escondida detras da cortina, ia ver a procissdo sair. Que-
ria ver as flores de papel e de pano, aquelas flores que s6 ela sabia fazer tao
bem.* Foi Dona Genu, fez questdo que ela aprendesse. Um japonés Seu
Tamura, ela nunca tinha visto um japonés na sua vida, quem ensinou. Ele
ficou pouco tempo na cidade, um més sé. Mas deu tempo de aprender, ti-
nha que aprender depressa. Mamde tinha dessas coisas. Queria que ela fosse
prendada, pensava que ela ia se casar. O piano — nunca mais tocou piano
desde que a mae morreu, desde que tudo aquilo comegou a acontecer — as
licdes de piano com Dona Olimpia, as flores de pano.

Por que Quiquina demorava tanto? Engragado eu casar. Por que engra-
¢ado? eu bem que podia casar. Emanuel bem que quis. Niio agora, antes,
quando nada ainda tinha acontecido. Papai fazia planos para mim. Depois
me esqueceu, se entregou dquela maluqueira. Pra que precisava daquilo, se
tinha tanto? Nio, eles ndo podiam ter feito aquilo com ele. Com ela. Ele
ndo merecia. Tdo bom, tdo calado, tristinho. Pra sempre tinha de odiar.
Nao esqueco, ninguém deve esquecer. Agora nés somos os dois sozinhos no
mundo, disse o pai. Quando o enterro da mamae saiu. Depois é que a gente
chorou, a gente n3o podia guardar por mais tempo o choro engolido. Pra
ninguém ver que a gente tinha chorado. Na frente deles. Ninguém pode sa-
ber, esta morte é s da gente, tudo que eles dizem ¢ fingimento. Vocé nao
viu? Com aquela cambada s6 mesmo assim. Ou ent3o como fazia Lucas
Procopio. S6 mesmo a pau, conforme disse papai. Vovd Lucas Procépio.
As histérias, muitas, contraditérias. Papai nao dizia direito, é capaz dele
ndo saber direito, quando vové morreu ainda era menino. Era capaz dele
ndo lembrar bem, todo mundo queria esquecer vovd. Por qué? O retrato na
sala ndo dizia nada. Botar uma flor pra ele. S6 aquela cara, os grandes
olhos, as sobrancelhas grossas, os labios nascendo carnudos detras da bar-
ba. As histdrias contadas. Quando vivo, Damidio gostava muito de contar
historias de Lucas Proc6pio. Mas quando a gente menino chegava perto, ele
mudava de conversa. Quiquina nio conheceu Lucas Procépio. Tem vez que
Quiquina fica muito tempo parada na frente do retrato, depois faz escondi-
do um nome-do-padre, volta ligeiro pra cozinha. Por que aquilo? Lucas
Procopio metia medo, mesmo depois de morto metia medo. O coronel
Hondrio ndo é feito ele, diziam quando ela ainda falava com os outros, an-
tes de tudo acontecer. Depois o siléncio caiu no sobrado: tudo vazio, as ho-
ras custavam a passar, modorrentas, gatos no borralho da tristura. Os
relégios parados. Menos a péndula da copa. Duas horas.

Quanto tempo faz que Quiquina saiu? Quando nada, mais de uma hora.
Sera que aconteceu alguma coisa com Quiquina? N3o, ndo aconteceu nada.
Deve ter ficado parada boba assuntando conversa dos outros, na via-sacra.

. + . . .
¥5 A cena contida no paréntese do bloco 1 continua aqui — o mesmo burrico, o mesmo
largo do Carmo. Observe a simetria, o jogo, o encaixe perfeit.» entre os blocos 1 e 3.

%6 Que relagao vocé faz entre o nome da personagem Rosalina, o titulo do bloco “Flor
de seda” e “as flores de papel e de pano que s6 ele sabia fazer tao bem’?
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Ainda bem que ela ndo vinha contar depois. Os gestos de Quiquina quando
aflita, os olhos esbugalhados, os grunhidos. Vocé vai, entrega as flores.
Volta logo, temos ainda muitas duzias pra fazer, disse devagar, claro, expli-
cando direitinho. Tem horas que Quiquina ¢ dura de entender.

A porta da igreja fechada, ela ndo podia estar . Na casa do padre, ia
pedir santinho. Os santinhos pregados nas paredes do quarto, na cozinha,
nos cdmodos onde Quiquina vivia. Que graca tinham agora agueles santi-
nhos? Quando menina, também saia correndo atras do padre pra pedir san-
tinho. Quiquina nio era nenhuma menina: velha, muito mais velha do que
ela, podia ser sua mie. Depois perdia os santinhos, ela, Rosalina. Quiquina
sempre guardava. Quando os frades das missdes vinham, os santinhos eram
coloridos, muito mais bonitos, tinham dourado nas beiras picotadas. Ela
sempre perdia. Depois ficava feito doida procurando pela casa toda. Quem
viu os meus santinhos que o padre me deu? Dentro dos livros da escola.
dentro das gavetas. Procurava por tudo quanto é canto. Quiquina, vocé viu
os meus santinhos? Feito dona baratinha perguntava quem quer casar com
dona baratinha, tem dinheiro na caixinha. Quiquina negava, batia os pés,
ameagava chorar. Era ela, desconfiava; Quiquina roubava os seus santi-
nhos, via agora. Pra que Quiquina queria aqueles santinhos todos? Pra ir
pro céu. Quando menina ainda bem, mas agora que graga tinham?

Quiquina cuidava da venda das flores. Quem con{ratava, marcava os
pregos. Sabia fazer preco. Pra igreja era mais barato, nada de graga porém.
Quem ¢ que ia deixar de pagar a pobre da Quiquina? Quiquina plantada nas
portas, parada, muda, esperando o dinheirinho. Quanto que é a duzia de
cravo, Quiquina? De pano. Ela fazia as contas nos dedos, mostrava o preco
com as maos. De pano era mais caro, dava mais trabalho, tudo custava tdo
caro. Ela ndo se envolvia, deixava tudo por conta de Quiquina. Onde é que
Quiquina arranjava tanta freguesia? Também ninguém se lembrava de pro-
curé-la, tinham medo de falar com ela. Batiam palmas no portéo da horta,
gritavam por Quiquina. Flores para dona Rosalina fazer. Assim era melhor,
ocupava as mios, distraia o espirito, ajudava a passar o tempo. Até mesmo
os viajantes que vinham vender coisas nos armarinhos da cidade, iam bater
na sua casa, encomendar flores. Compravam duzias ¢ mais dizias, para re-
vender nas cidades grandes. Ent3o era melhor, as flores dos viajantes. Flo-
res para festas de cidade grande, para os chapéus (devia ser bom usar um
chapéu, como ela ficava de chapéu: no espelho sobre a cdmoda, no quarto
se imaginava de chapéu), os buqués de noiva, as rosas vaporosas de organdi
feitas com tanto carinho, eram as que mais gostava. As rosas tao delicadas ¢
leves, as que eles mais compravam. Ali na cidade quase nao tinham saida.
Na cidade eram aquelas flores de laranjeira, dava até nojo, Quiquina, vé se
niio traz mais pedido de flor de laranjeira, é tdo enjoado, pedia. Quiquina
fazia que sim, mas quando tinha casamento l4 vinha ela com a encomenda,
rindo baixinho. Por que Quiquina ria, que graga tinha? Era a maneira de
Quiquina brincar, Rosalina n&o se zangava. Ou os lirios de primeira co-
munhio, que ela amava tanto. Caprichava na goma, esticava o pano bem
esticadinho na pedra-marmore do consolo, deviam ficar bem duros e lisi-
nhos. O boleador3” especial dos lirios, o fustio mais branco que Quiquina

37 Yorneadot
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podia encontrar. O boleador bem quente e limpo, para nio deixar sujo.
Quando menina e ainda nfo tinha Seu Tamura, os lirios eram lirios de ver-
dade. O padre teve de se curvar, ela muito pequena. Dona Genu é que fez
questdo: primeira comunhio devia ser bem cedo. O padre colocou a héstia
na ponta da lingua, ela ficou reparando muito nos dedos £rossos, nas man-
chas amareladas dos dedos, de cigarro, ndo devia ser permitido. De volta da
mesa de comunho, a cabeca baixa, contrita, um pouco de verdade — um
pouco de fingimento, ouvia 0os comentarios. Uma noivinha, parece mesmo
uma noivinha. Emanuel bem que quis, ela n3o era uma enjeitada. Os lirios
de verdade meio murchos, a carne branca dos lirios machucada, de tanto
que ela apertava contra o peito. Os lirios de pano n3o desmanchavam nun-
ca, sempre duros e lindos. Os de mais saida, depois das rosas de papel.
Quando os frades das missdes arrebanhavam a meninada, a igreja cheia.
Depois os sermdes que falavam do inferno, da danac¢do eterna, das almas
no purgatdrio, deviam rezar por elas, falavam do céu também. A musica do
harmdnium. A musica que as meninas cantavam, ela toda de branco, uma
noivinha cantando. Esperava ansiosa a sua vez.

Por que Quiquina nio vinha? Por que estava tdo aflita? Nio podia ter
acontecido nada, nada acontecia com ela, Rosalina. Buscava dentro de si o
motivo de tanta inquietagdo. Nada de especial, um dia como 0s outros.
Aqueles dias vazios e compridos, que ela enchia com suas flores. As horas
lentas, paradas. O relogio-armario parado nas trés horas. O pai, o gesto
mais lento e medido do que nunca, as mios trémulas, parou o péndulo, os
ponteiros direitinho em 3 e 12. Logo depois o enterro saiu, mamde se indo
pra sempre.’® Depois ela ia repetir o gesto, feito uma missa. O relégio de
ouro no prego da parede, do lado daquele outro de prata, que foi o primei-
ro. Queria uma coisa bem definida, bem decisiva, que todos vissem. Tre-
mia, as maos tremiam, todo o corpo tremia num rumor surdo, cuidou des-
maiar. Tinha de se mostrar dura e fria, sem nenhuma emog¢do, feito o pai
com o reldgio-armario, trés horas. E a nossa marca, a marca dos Honério
Cota, dizia com orgulho.

Melhor deixar Quiquina de lado, nio pensar mais nela. Procurou dis-
trair a vista nas coisas do Largo. A igreja branca, mais branca ainda por
causa do sol faiscando. O sol inundava a praga, faiscava nas pedras, treme-
luziam no ar umas ondinhas feito a gente olha detras de um vidro com de-
feito de ondas. A Escola Normal, que ela freqilentou. Nenhuma lembranca
daquele tempo. Ndo queria se lembrar, queria ver. Ver o burrinho que final-
mente agora conseguiu se livrar do cabresto. Da primeira vez que olhou o
burrinho de pélo fusco, ele ainda estava preso. Aqueles burrinhos eram um
pouco de sua vida, daquela janela. Como ele lutou pra se ver livre. Agora
dava saltos, relinchava, cavalinho de circo; 0 homem de casaca vermelha es-
talava no ar o chicote comprido, os cavalinhos pulavam no picadeiro.
Quando o dono voltar, o burrinho esta longe. Quem que viu um burrinho
assim e assado, cle saia indagando pela cidade inteira. Ninguém sabia infor-
mar. Nunca mais um burrinho fusco, sujo, abandonado, esperando no Lar-
80. Um burrinho de muita serventia, os jacas de taquara. O burrinho, o ho-

¥ por que o pai parou o péndulo? Para fixar o tempo? Congeld-lo? Mats-lo? Responda.
Ou, entao, pergunte mais. Com as suas proprias interrogacdes e duavidas.
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mem de casaca vermelha, o chicote. Ao contririo do que esperava, depois
daquelas evolugdes o burrinho ficou por ali mesmo. Bobo, podia ter fugido
pra muito longe, quem sabe na Pedra Menina.

Na Pedra Menina ela tinha um piquira todo ajaezado, da melhor quali-
dade. Por onde andava aquele piquira chamado Vaga-lume? O pélo tao
bom, lisinho, sem nem sombra de carrapato. Foi, Vaga-lume fugiu, ela cho-
rava pensando que Vaga-lume nfo ia voltar nunca mais. Vaga-lume morto,
mordido de cobra. Vaga-lume voltou, acharam ele num capinzal muito lon-
ge, todo sujo de barro e carrapicho, assim de carrapato. Um trabalhado da-
nado pra botar ele limpo outra vez. O burrinho raspava com o focinho o
chao duro, achou um matinho qualquer. Bobo, ele andando mais pra junto
da sombra da igreja achava uma moita grossa, gostosa de boa pra ele, bem
que ia gostar. O burrinho nao via, gostava mesmo era daqueles fiapos de
capim que teimavam em brotar do chdo seco. Na moita junto da igreja ti-
nha até umas florinhas amarelas, dessas que acompanham a gente. O burri-
nho podia comer as flores junto com o mato, encher o bucho de flores ama-
relas. Burro nao gosta de flor, gosta é de capim bem verdinho, quando co-
me flor é por distragio?

Se afastou da janela, voltou para junto da mesa, as suas flores. Nao, ndo
ia continuar mais hoje com aquelas flores de papel. Queria agora fazer-uma
rosa bem grande,?® bem armada, de organdi, bem vaporosa, pra quando
chegar algum viajante querendo. Ou se ficava mais bonita que de costume,
guardava na gaveta da comoda, prendia no cabelo. Se olhava no espelho re-
medando uma mulher muito elegante e bonita saindo de bra¢o dado com o
marido para uma festa no Rio de Janeiro. Quiquina ndo devia ver. Tranca-
va a porta, abria a gaveta da cdmoda, tirava as rosas mais bonitas que tinha
feito e guardado sem coragem de vender. Meio envergonhada, como se fi-
zesse um pecado escondido, faceirosa. Ndio era mais menina para aquelas
coisas. Uma mulher muito elegante e bonita: o vestido branco rendado, os
bragos cheios de pulseira de cigana, os brincos de brilhante brincando nas
orelhas. Como a senhora esté bonita, dizia ele num carinho alisando-lhe os
cabelos, os bracos. De brago dado com Emanuel, ele todo compenetrado,
sisudo. Ela também era bonita, bastava querer se arrumar melhor, tirar
aqueles vestidos todos iguais; ela nunca mudava de feitio, sempre aqueles
vestidos pretos, o luto permanente que ela abrandava com uma golinha de
renda branca. Também ndo precisava, nio saia mais de casa, sempre ali na
janela, sempre cuidando das suas flores. Pra Quiquina ndo pagava a pena se
arrumar, s¢ embonecar, ela ia até estranhar. S6 quando vinha Emanuel.
Quiquina espantada, a boca aberta, vendo Rosalina embonecada que nem
ainda pensando em casar. O cachimbo de barro, a brasinha gue lumeava no
escuro, ela gostava de ficar assim no escuro pitando. Quiquina rindo de bo-
ca aberta deixava o cachimbo cair, ela ria vendo Rosalina querendo casar.
Nao, de jeito nenhum ela pensava em casar. Emanuel bem que quis. O pai.
Vocé ndo deve de olhar pra nenhum rapaz, ndo deve dar confianga pra essa
gentinha. Depois do que aconteceu. Esta gente ndo presta. A gente também
deve ter um pouco de orgulho. Quem se rebaixa demais, arrasta a bunda no

39 Observe o contraste entre a “rosa bem grande” e a“Florde seda’”, ambas contidasem Ro-
salina. Como vocé explica essa ambivaléncia?
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chdo. Até bocagem ele agora dizia, rude. Ninguém vai pisar no orgulho da
gente. Eles vdo ver.

Os olhos fechados, procurava no pogo de siléncio da casa as batidas fi-
nas da péndula na copa. Jogou uma pedra na lisura da dgua parada do agu-
de e as ondas foram se alargando, se afastando do meio onde a pedra caiu,
como se a gente fosse possivel ver as pétalas de uma rosa se abrindo, se
abrindo até aparecer os pistilos amarelos. Ela descia a escadaria devagar,
muito devagarinho. As caras todas voltadas para ela, esperando pra ver o
que ela ia fazer. O tremor correndo o corpo como ondas elétricas. O pai es-
ticado ali no meio da sala, os quatro cirios acesos. O cheiro misturado de
vela e flores se impregnou na casa, na sua roupa, nas suas narinas. Quiqui-
na limpou tudo, mas o cheiro continuava, brotando de dentro dela. Depois
soverteu, vinha mais tarde outra vez, quando ela se lembrava. Era lembrar
como agora e o cheirinho vir. Pelo menos as flores de papel e as flores de
pano ndo deixam nenhum cheiro, sempre limpas, sempre puras, sempre-vi-
vas. Uma sempre-viva no acude, a flor ficou boiando toda a vida. As bati-
das da péndula se espraiavam dentro dela como a pedra no agude. A flor.

No devia ter se passado muito tempo desde que a péndula deu duas ho-
ras. A aflicdo de esperar Quiquina fazia pensar que se passara muito tempo.
Nio ouvira a péndula dar nenhuma outra pancada. S6 porque Quiquina se
atrasava é que ela cuidou do tempo, em geral ela ndio pensava muito nas ho-
ras, as horas eram todas iguais para ela. Se ndo fosse por causa de Quiqui-
na, até a péndula ela parava, para que nada naquela casa marcasse o tempo.
O tempo seria s6 a noite e o sol, as duas metades impossiveis de parar.
Abriu os olhos, sentiu nas pontas dos dedos a macieza fina do cetim. Uma
sensagdo gostosa, um sossego, quase feliz. [a olhando vagarosamente os
moveis da sala, o piano mudo, nunca mais tocado, as jarras, toda a casa
cheia de flores, as flores que ela fazia para ocupar as maos e se distrair, de-
pois Quiquina juntava todas numa bragada e ia vender como agora saiu le-
vando as rosas e ndo voltava, como agora néio voltava, por que é que ela
ndo voltava, sera que aconteceu alguma coisa? Sem Quiquina eu nio podia
viver. Estad velha, Quiquina estd muito velha. Preto quando tem cabelo
branco ¢é sinal de muita idade. Ndo, Quiquina ainda ia viver muito tempo.
Depois, como ia ser ela sozinha, inteiramente sozinha, naquele sobrado
com os quartos todos fechados. Mesmo no seu siléncio Quiquina fazia fal-
ta. A presenca de Quiquina mexendo pela casa, ocupada na cozinha, na hor-
ta, ajudava nas flores, era um sinal de vida, de tempo. Quiquina para ela
queria dizer que a vida continuava, ndo estava morta, toda a sua vida ndo
era um pesadelo de que nunca mais conseguia acordar. Quiquina velha.
Quiquina botando gente no mundo, no partejo.”® Quando precisavam, vi-
nham chamar mesmo tarde da noite. Ndo muito velha, demais da conta.
Papai dizia que ela era mais nova do que ele uns dez anos. E, ¢é velha, deve
andar beirando os setenta. Meu Deus, se ela morrer como é que vou ficar
sozinha neste casardo? Eu fico louca, eu morro, de vez. Ninguém me procu-
ra, ndo quero saber de ninguém. O orgulho, a gente deve de n3o procurar
ninguém. S6 Quincas Ciriaco, meu padrinho. Seu filho Emanuel vem sem-

40 Observe a relagao existente entre as personagens: Quiquina “botando gente no mun-
do, no partejo”, e Rosalina fazendo flores artificiais.
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pre: o jeito dele, de chapéu. Meu padrinho Quincas Ciriaco tinha morrido,
deixou Emanuel tomando conta das coisas, do armazém, da Fazenda da Pe-
dra Menina, quando ela precisava era Quiquina que ia apanhar dinheiro
com ele, ele nunca vinha, sé no fim do ano, pra prestar contas, tao cerimo-
niosos os dois, polidos. Ele bem que quis. Agora ele estava casado, ndo po-
dia nem mais pensar. Quem sabe um vinho do Porto, um Madeira? Ele nun-
ca aceitava, apressado, tinha sempre alguma coisa pra fazer. Ela se vestia
melhor, esperava a visita de fim de ano, aflita. Ninguém. A gente trocou de
mal com a cidade, trocamos de mal com a vida.

Por que os seus olhos hoje como que nio viam, pegavam fiapos de coi-
sas, era empurrada para as navegagdes, para as lembrangas, para as cismas?
Forgou ndo pensar, deixar as coisas existirem de manso, sozinhas, sem éela,
frias. Mas as coisas naquela casa nio eram frias e silenciosas, um pulso ba-
tia no seu corpo, ecoava estranhos ruidos, como se de noite acordada tinha
sempre uma porta batendo. Agora ele desce a escada, os tacos de sua bota
vibravam no corredor. O pai ou vovd Lucas Procopio? Sera que Quiguina
também ouvia? Mas ela nao tinha nenhum medo, os fantasmas familiares,
queria que eles aparecessem para que sua vida ficasse povoada. A casa vivia
de noite, ou de dia naquele oco de siléncio que ensombrecia como se fosse
de noite, como se ouvisse, como se fosse um cora¢io batendo a sua péndu-
la. Coragdo de quem? Da mie, do pai, de Lucas Procdpio? Nunca a gente
sabia. Talvez o coragdo da casa mesmo. Bobagem, as casas sdo feitas de pe-
dra, tijolo, cal.

Ai estava ela de novo sendo empurrada para as sombras. Como alguém
que ndo quisesse dormir (0 sono amortecia as palpebras) for¢a num susto
voltar ao tempo acordado, a existéncia fria das coisas, assim ela agora pro-
curava apalpar os objetos, sentir a sua dureza. Os dedos corriam a su-
perficie da mesa, sentiam as suas nervuras, adivinhavam as fibras, corriam
as manchas, paravam na tesoura, no alicate, nos arames, no boleador de
ago, na tijela de goma, enrugavam nervosos a seda, o fustdo, o organdi,
aquele parafernal que ela usava no fabrico de suas flores. Para vencer a
angustia que agora vinha fundo, varando a carne, comecou a dizer os no-
mes das coisas, a nomea-las, litirgica. Como se recitasse uma licao, como se
ouvisse a ligio que Seu Tamura [he dava sobre aquelas flores ingénuas e de-
liciosas. Para as rosas, o organdi, cetim ou seda. As camélias, de fustdo ¢
brim. Nos cravos e nas violetas miudinhas a gente usa a cambraia, é melhor.
O boleador tem que estar bem quente. Primeiro a gente tinge, depois engo-
ma. Os olhinhos apertados de Seu Tamura, como ¢é que cle conseguia enxer-
gar quando ria? piscavam, a sua fala arrevezada errando nas consoantes.
Depois de bem engomado a gente estica o pano num vidro, numa pe-
dra-marmore é melhor, pra ficar bem lisinho, sem nenhuma ruga depois de
seco. E ela, ou ele, ia dizendo violeta, cravo, camélia, rosa, flor-de-maga,
margarida, lirio. Quando chegava na papoula, os olhos amoleciam no sono.
Foi Seu Tamura que disse da papoula a gente tira o 6pio, dormideira? De
noite, antes de deitar, o vinho de laranja, quando acabava o vinho Madeira.
Doce, tinha de tomar muitos calices, Quiquina ndo podia ver, s6 via depois
quando a licoreira estava vazia. Meio bébada, um sono bom que comecava
pelos membros, a coceirinha nas pontas dos dedos, bom, gostoso, 0 vicio.
As vezes tinha de levantar de noite, por causa do estomago, ia tomar bi-
carbonato.
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Agora os olhos passeavam pelas paredes, viam as manchas, os estragos
que ela nunca se lembrava de mandar consertar (ndo queria gente dentro de
casa, bem que carecia de um homem empregado dentro de casa, pra limpar
a.hona — um matagal, Quiquina é que tem de capinar; pra espantar os me-
ninos que pulam o muro e jogam pedra, esses servicos, mas ndo podia ser
dali, s6 o homem vindo de outra cidade), os olhos passavam ligeiros pelo re-
trato de Lucas Procépio, paravam no relégio-armadrio, cheio de pS, até teia
de aranha tinha, ela se comprometeu de nunca mais mexer naquele relégio,
embora as coisas da casa fossem todas muito limpas, uma limpeza obsessi-
va, ela era uma mulher cuidadosa, bem-educada, prendada, criagdo de Dona
Genu. Os olhos pararam nos dois relogios de bolso pendurados em cima do
dunquerque. Os relégios de Jodio Capistrano Honério Cota, disse ela sério-
brincando. O pai chegava o relégio bem junto da cara o quanto desse a cor-
rente, ¢ dizia as horas. Ela pediu para ele ensinar como ¢ que lia hora. Ele
botou ela de cavalinho no joelho, foi dizendo a fun¢do dos ponteiros. O
ponteiro pequenininho pulsava apressado. Dentro do relégio da Inde-
pendéncia tinha gravado o retrato dum homem sem pescog¢o — Oou era efeito
do colarinho, da gola do casaco, o nariz comprido, a cabeleira de mulher,
os olhinhos mildos feito os de Seu Tamura ou os do elefante do circo, a bo-
ca cortada sem labios, um homem chamado José Bonifécio, o patriarca, di-
zia 0 pai ou era a professora da Escola Normal? Um desejo sem vontade de
pegar o rel6gio, abrir a caixa, ver de novo, fazia tanto tempo, aquela cara
de José Bonifécio, o patriarca. Mas ela ndo podia mexer nos relégios, ndo
devia nunca mexer naqueles relégios. Os relégios eram um quebranto, para-
dos eles batiam como de noite aquele coragdo penado no meio da casa, as
janelas abertas, a noite silenciosa de estrelas la fora, o vento assobiando nos
cantos do Largo, agitando as cortinas, as portas batendo, tinha sempre uma
porta que batia no mundo da noite, ela ja dormindo, mergulhada no sono.

Mas agora ela nao dormia, vigiava as coisas. As coisas eram sem vida,
diziam, sem nenhum mistério, devassadas. Ela é que encharcava de ruido as
coisas, emprestava as coisas um sumo de alma. Podia ver como tudo era
frio, fechado, limpo, clarinho que nem um olho-d’agua minando da pedra
naquele mesmo instante. Ia formar-um laguinho 14 embaixo, junto do ren-
que de bambu. O espeltho de moldura dourada na parede podia devolver
(um lago) a sua figura, mas de onde estava ndo via: o espelho vazio, cristal-
prata. Nenhum desejo de se ver naquele espelho -— no outro sim, no quarto,
quando punha a rosa no cabelo e era uma senhora a passeio; Emanuel, ele
lhe dava o brago — aquele espelho guardava no fundo das suas aguas ima-
gens remotas, 0s cirios crepitando, os corpos de comprido, as mdos mortas
cruzadas sobre o ventre, o arranjo dos tergos. Quando parou diante do pai
no caixdo, teve um estremecimento, queria apalpar aquelas maos frias,
brancas, amarelecidas, sentir para saber como é que € a substancia das maos
mortas, nunca tinha apalpado mio de gente morta. Mas ndo, ninguém de-
via perceber a sua alma escondida, ninguém podia ver a ndo ser os gestos
que ela de antemdo compunha.

Uma porta bateu na cozinha. E vocé, Quiquina? gritou. Nada de respos-
ta. Se levantou, foi ver se era Quiguina que tinha chegado. No meio da cozi-
nha, junto da mesa, Quiquina parada olhando assustada. Agora Quiquina
ria, apontou para o bolo de notas em cima da mesa. Quiquina prestava con-
ta quando queria, ela nem ligava. Quiquina ficava com a maijor parte quem
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sabe; ela ndo precisava, quando precisava mandava buscar com Seu Ema-
nuel; bobagem de Quiquina, podia até ficar com tudo. Quiquina furtava os
santinhos que os frades davam, fazia que tinham sumido, nao viu; depois
cles apareciam espetados na parede do quarto de Quiquina.

Vocé demorou, Quiquina. A preta fez um gesto no ar. A goma acabou,
vou precisar de mais, pra fazer umas rosas, disse Rosalina. E como Quiqui-
na olhasse sem entender, hoje ndo quero mais fazer nenhuma de papel, en-
joei. Vou fazer é uma rosa bem grande, pra mim. Quiquina concordou rin-
do num jeito carinhoso de olhar. Como ¢ que ela ia fazer, Quiquina de re-
pente morrendo?

Voltou para a sala. A rosa, o organdi bem vaporoso, uma noite de baile.
Nunca tinha danc¢ado, imaginava como era uma valsa: leve, vaporosa.
Emanuel.*! Ia pra junto da janela esperar a goma. A calma que veio com
Quiquina, ndo tinha agora mais nenhuma afli¢do.

De novo o Largo. O burrinho ndo fugiu, n3o era que nem o Vaga-lume,
pastava um capim que ndo havia.*? Ele bem que podia ir pra junto da igre-
ja, pastar naquela sombra, era tio methor, comer as flores amarelas. Por
que o burrinho teimava em ficar naquele sol queimando em vez de ficar aga-
salhado na sombra? Parou, esticou os ouvidos. Um zumbido muito longe,
longe demais da conta. O zumbido crescia, agora mais perto, chegando.
Principinho de cantilena. Olhou a rua que virava estrada e passava pelo ce-
mitério. Uma nuvem de pocira, a cantilena ja bem nitida'no ar. O canto na-
salado vindo de longe. Um carro-de-bois vinha chegando na cidade.

1 “Emanuel — Na Biblia, o prometido, o enviado, Deus conosco” (Matéria de Carpinta-
ria). Elabore o sentido simbélico do nome da personagem, relacionando-o com a narrati-
va, com o “sonho” de Rasalina, principalmente.

42 Largo e burrinho fecham o ciclo. A narrativa, ciclica, convida ao jogo dos espeihos,
dos trechos, dos blocos, & Matéria de Carpintaria. Com pena, ldpis, ou boleador, o movi-
mento é 0 mesmo: em diregao as curvas da casa, das flores ou das letras, aos toreios, as
virgulas, ao torto e encurvado caminho da escrita. Para onde?
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O Risco do Bordado

Publicado em 1970, O Risco do Carpintaria, intitulado “Planta

Bordado sao memérias de um Baixa de um Livro”, trata da
menino antigo e de sua familia. feitura do “risco”, do "“traco do
“Viagem a Casa da Ponte”, bordado”, que
“Nas Vascas da Morte”, “Valente 50 Deus sabe por inteiro”.
Valentina”, “As Voltas do Filho “As Voltas do Fitho Prodigo”,
Prédigo”, “Assunto de Familia”, a parte transcrita a seguir,
“Q Salto do Touro” e “As Roupas = ‘conta as idas e vindas de tio
do Homem” sao as sete partes Zb6zimo, o vaivém de sua
que compdem o “mundo fechado”  “loucura”, o esconde-esconde
do menino e da sua familia mineira. de suas idas e vindas em
O capitulo 6 de Matéria de volta da casa paterna.

v

As voltas do filho prodigo

Alguma coisa no ar dizia que Zézimo#*? estava para chegar. Desde longe,
antes mesmo de qualquer antincio, Jodo pressentia: nio demorava muito e
tio Z6zimo estaria de volta.

Sempre foi assim. Desde que se entendia por gente, aquele mistério; des-
de quando conseguia lembrar, desde as suas mais antigas lembrangas.

Alguma coisa no ar — um som, um cheiro, uma carta — anunciava a
chegada de tio Z6zimo. O menino desconfiava farejando, tinha os ouvidos
muito abertos, os olhos muito agudos, as narinas pegavam um cheirinho di-
ferente no ar, a pele mesmo sentia os sinais de que ele estava para chegar.
Deve ser assim que aparelhos de precisdo apontam a proximidade de um ci-
clone, antes mesmo dele chegar ja lhe ddo um nome. S6 gue ninguém ousa-
va dizer 0 nome de Z6zimo; mesmo ele longe, nas cidades por onde andejo
arrastava a sua angustia e solidio — o seu deserto, as suas sanddlias empo-
eiradas.

Jodo sentia no ar, fugava pelos quartos, nos guardados da avo, a ver se
descobria alguma carta de tio Zézimo. Nunca encontrou nenhuma (vovo
Naninha com certeza queimava todas, a simples existéncia daquelas cartas
devia infernar a sua vida), mesmo aquelas definitivas e derradeiras, que ndo
vinham de longe: quando ele em Duas Pontes deixava sobre o criado-mudo
uma carta se despedindo para sempre. Ele era tragico e terrivel nas suas ulti-
mas cartas.

43 76zimo, o cheiro de vida™. Verifique, lendo o texto, se a personagem cumpre o destino
que the foi bordado pelo seu nome.
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Um sexto sentido lhe dizia, ninguém precisava contar: nem a me, nem o
pai, nem vovdé Tomé, nem vové Naninha, que era quem mais sofria com as
voltas do filho. Antes que se tomasse conhecimento declarado da chegada
de Z6zimo, antes que se comegasse a murmurar detras das portas € nos cor-
redores, na cozinha, depois nas conversas em voz alta, quando se ficava sa-
bendo em definitivo e se discutia a iminéncia da chegada de Z6zimo, Jodo
tinha a certeza de que ele estava para chegar.

Um dos sinais mais evidentes era o lume de ansiedade nos olhos da avé.
Ela ficava aflita pela chegada de seu Zizinho dos Correios, o mensageiro da-
queles desastres, toda hora ela indo a janela para ver se seu Zizinho ja vi-
nha: fazia um temp3ao que Z6zimo ndo voltava, ndo devia demorar muito.
Ela n3o contava a ninguém as suas cismas, as suspeitas de que em breve re-
céberiam carta de Zézimo.

Se Jo3do ndo notava os sinais aflitos nos olhos da avo, os siléncios de
vovd Tomé se encarregavam de dizer — aquilo que todos temiam estava para
acontecer. Mesmo sozinho no quarto, os velhos ndo deviam dizer que ndo
demorava muito e Z6zimo estaria de volta, de medo que o simples fato de
falar pudesse lhes devolver o filho: o préprio nome de ZH6zimo era um pane-
ma* terrivel,

Jodo custou a descobrir que ndo devia pronunciar o nome de Zézimo.
Mesmo na presenca de tio Alfredo, com quem ele conversava mais, tinha
mais liberdade. Uma vez, sentindo a aproximacao no ar, perguntou: tio Al-
fredo, por onde ¢é que sera que tio Z6zimo anda. Tio Alfredo ficou um mo-
mento calado, depois falou, ao contrério dos outros que se calavam sempre.
Falou meu filho, ndo me pergunte, que eu ndo sei. Nao quero nem pensar
nele. Um espinho atravessado. E como uma dor funda no peito que a gente
quer esquecer, com medo que seja um tumor maligno. E melhor falar de ou-
tro assunto.

Ele ficou sabendo que ndo devia nunca dizer o nome de tio Zézimo.
Mesmo na rua, ele passou a n3o dizer. Aprendeu por mimetismo*’ a copiar
os de casa, quando alguém, mesmo Zito que era mais do peito, lhe pergun-
tava sobre o tio. Jodo trancava a cara, os olhos no chio, mudo. Entdo fica-
ram sabendo na cidade que 0 menino também n3o gostava que tocassem no
assunto. Deste mato ndo sai coelho, dizia Jodo satisfeito da vida; era igual-
zinho os grandes de sua familia.

Nao que a cidade desgostasse de Z6zimo, e perguntassem mais por xere-
tar, ele era muito estimado. Participavam da dor da familia, sabiam que al-
guma coisa de estranho se passava no casario de seu Tomé quando Z6zimo
ia chegar, ja tinha chegado.

De longe acompanhavam a afli¢ao da familia. S6 conheciam o lado bom
de tio Z6zimo, quando depois de um més de chegado ele saia, e entdo era
alegre e brincalhao, parava em cada porta para dar um dedinho de prosa
com um conhecido, se demorava em longas conversas com os mais chega-

Hpessoa infeliz; cacador ou pescador que nada caga ou pesca; pessoa enguigada ou a
quem fizeram feitico.

Simitacao.
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dos. la ao clube, jogava bisca, contava casos, era mesmo muito divertido.
No Bar do Ponto era o bilhar, a algazarra, as risadas gostosas. E todos o
abragavam apertado, perguntavam como tinha ido de viagem, fingindo ig-
norar que ele estava na cidade h4 mais de um més. Eram polidos e delica-
dos, gostavam muito de tio Zézimo.

Além do lume agoniado nos olhos da avé, dos siléncios enclausurados
do avd, do choro escondido que muitas vezes ele surpreendeu na mae, da
gagueira e histeria de tia Margarida, um dos sinais mais certos da chegada
de tio Z62imo € que tio Alfredo mandava arrear o cavalo, arrumava as suas
coisas, se despedia do pai ¢ da mae como se fosse ele o filho prédigo, e ru-
mava para a Fazenda do Carapina, onde ficava até receber o aviso de que
Zézimo tinha desanuviado, ele podia voltar.

Porque nos primeiros dias, quando tio Z6zimo chegava, e o siléncio da
casa pesava de maneira insuportével, e ele se afundava na rede, de onde s6
se erguia para gritar, e berrava o seu 6dio contra os pais, contra o irmdo,
contra a cidade, contra 0 mundo, nem de longe Zézimo podia ver Alfredo.
Era com quem ele tinha mais contas a ajustar, conforme dizia.

Uma vez até se deu o caso de que, por erro de calculo, mandaram avisar
tio Alfredo que ele podia voltar. Ele veio e os dois se encontraram. Tio Al-
fredo, esperando Z6zimo claro e sorridente, se dirigiu logo para ele, n3o
deu tempo de avisar que tinha sido um rebate falso, ele devia voltar ligeiro
para a fazenda.

Entéo, Zézimo, tudo bem? foi ele dizendo de bragos abertos, aparentava
uma alegria desmesurada. Foi ele dizer e Zézimo aos gritos lhe saltar no
pescogo. Tudo bem, seu cachorro! E vocé mesmo que eu quero pegar!

Vové Naninha veio 14 de dentro correndo, que era aquilo! Meu Deus.
tem dé de mim, Sagrado Coracgdo de Jesus, ela gritava. E a histéria outra
vez de Abel e Caim! E todo mundo correu para apartar os dois que estavam
se matando.

O avd, que sumia de casa s6 aparecendo na hora da béia, s6 sabia dizer
meu Deus, por que ele volta? Por que tem de fazer tudo na minha presenc¢a?
Por que tem de tentar sempre na minha casa, pra me ferir mais fundo? Por
que ndo se mata de vez longe da minha vista, para esse sofrimento, essa si-
na, essa agonia acabar de vez? Que culpa tenho eu, Jesus? A velha culpa.

As perguntas de vové Tomé ndo encontravam resposta. Quem ¢ que po-
dia dizer os motivos por que Z6zimo voltava, a nio ser comparando com
um bicho ferido de morte que busca a sua toca? Mesmo o dr. Alcebiades,
que mais de uma vez teve de atender tio Zézimo na sangueira quando ele ten-
tou, ndo sabia o que fazer.

Aqui a gente néo tem recursos, remédio eu acho que ndo adianta muito,
dizia 0 dr. Alcebiades. Quem sabe, por que ndo internam ele em S#o Paulo
ou no Rio? E dificil, ¢ quase impossivel, dizia o avé. Quando ele melhora fica
outro, nem parece O Mesmo, a gente até se esquece das crises, tudo parece que
foi um pesadelo, a gente estava era sonhando. Na verdade ¢ duro um pai di-
zer isto de um filho, mas fico louco pra ele melhorar e de novo sumir no mun-
do. E, mas é bom, era sé o que sabia dizer o dr. Alcebiades. As vezes me da
vontade de fazer isso, nos dias dele ruim (era a voz de vové Tomé), mas quem
¢ que se aproxima dele? E depois, 0 escarcéu, o escandalo... Nio se pode fa-
zer nada, dr. Alcebiades, é melhor a gente aceitar o destino, cada um com a
sua parte, conforme a partilha de Deus. Deus n3o tem nada a ver com isso,
tentava dizer o médico, mas vendo o sofrimento na cara de seu Tomé, calava,
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se limitava a deixar uma receita, apanhava o chapéu no cabide, ia embora
sem dizer mais nada, mudamente dizendo até a préxima.

Mas Jodo sabia, vové Tomé sabia, todos sabiam que aqueles dias ruins
de tio Zézimo nio duravam muito. No fim de um més ele estaria bom. Era
o que todos esperavam aflitos. E entdo se esquecia.

Quando nio era na rede da sala, era no quarto. O menino passava pela
porta de Z6zimo, via-o deitado de costas, im6vel, as m3os na nuca, os olhos
grudados na esteira do teto. Eram terriveis os olhos de tio Z6zimo. Como se
guardassem o maior 6dio, 0 maior medo do mundo.

Jodio andava nas pontinhas dos pés se esgueirando pelo corredor, ia até &
cozinha para junto de vové Naninha, e da preta Milurde. Vai embora, me-
nino, fica aperreando os outros nio, dizia a preta. E mesmo, dizia vovo Na-
ninha, é bom vocé ir pra sua casa. Ou entdo vai brincar 14 na horta. N&o é
bom vocé ficar me rabeando, presenciando essas coisas. Quando ele melho-
rar, vocé pode ficar o tempo que quiser, eu até falo pra sua mae deixar vocé
ficar uns dias com a gente.

Jodo fingia ir embora, voltava. Ndo podia despregar os olhos da rede,
daquele corpo pesado balangando na sala: os pés de fora da rede, dava ga-
leios mansos. Era como se tivesse um bicho guardado 14 dentro, feito baco-
rinho no fundo de um saco. Via o volume do corpo se mexendo na rede, em-
brulhado nas varandas.

Quando soprava o vento da janela do quintal, em vez do halito das man-
gueiras o que vinha era um cheiro rangoso e enjoativo. Sera que tio Z6zimo
fedia? Jodo nunca chegava perto quando Z6zimo ficava assim. Sera que ele
ndo tomava banho? O cheiro que parecia vir de tio Z6zimo grudava no nariz,
ou era ilus3o? por causa de que tinha mentalmente comparado aquele corpo
na rede com um bacorinho. Jo3o ndo sabia, n3o esmiugava muito essas coi-
sas, t3o forte aquela presenca, tdo grande o medo que sufocava o coracéo.

Via-o de repente erguer-se, ajeitar o roupdo no corpo (ele nem mesmo se
vestia), ir I dentro na privada, gritar qualquer coisa para a mae no quarto
do oratério, onde ela agora passava as tardes debulhando os mistérios de
um rosario sem fim. Jodo tremia diante da figura enorme, magra e cabelu-
da: a cara barbada, os olhos fundos cheios de estrias vermelhas.

No mais das vezes tio Z6zimo nem parecia dar pela presenca de Jodo.
Nunca tinha gritado com ele, ndo era contra ele a sua faria. Nos dias bons
até que era muito seu camarada, contava casos dos lugares por onde tinha
andado, se lembrava dos seus tempos de menino; nos dias ruins ignorava-o
inteiramente, era como se ele néo existisse.

S6 uma ou outra vez ¢ que ele pareceu dar pela presenca de Jodo. Parou
de repente, como se o grito daquela presenga tivesse interrompido o des-
campado de suas ruminagdes esturdias sem fim, e um instante ele pareceu
voltar das brumas. Jodo viu nos olhos de Zézimo um brilho longinquo de ale-
gria, como se o tivesse reconhecido e fosse falar qualquer coisa com ele. Nao
falou, tornou a fechar o cenho, apagou-o do mapa, jodo nunca tinha existi-
do, foi gritar com a mae |4 dentro.

Porém os dias bons sempre voltavam. E era como se s6 entdo tio Z6zimo
tivesse chegado de viagem. O sinal mais evidente de que tio Z6zimo ja‘voltar
era que a rede comecava a balangar mais ligeiro.

E entdo comegava-se a ouvir, a principio indistintamente, um assobio
vindo de muito longe. Jo3o precisava esticar bem os ouvidos para pegar no
ar aquele fiapo de assobio. Ou era do coragdo, a gente é que queria ouvir?
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Era ele, era tio Z6zimo que comecava a tirar uma toada qualquer que
aprendera ninguém sabia onde.

O assobio ia aumentando de tom, encorpando. E todos de casa comeca-
vam a alimentar uma pequena alegria, uma imensa esperanga. O tom cres-
cia mais, ganhava volume, agora ele assobiava uma musica quase alegre.

E de repente acontecia. Tio Z6zimo saltava da rede, chegava na janela,
enchia o peito de ar, esticava os bragos distendendo a musculatura feito um
gato se espreguica, e em passadas ligeiras 14 ia ele assobiando para o quarto
de banho.

E tio Z6zimo aparecia na sala, barbeado, limpo, bem vestido, até de gra-
vata. Se Jodo estava por perto, Zdzimo corria para ele de bracos abertos,
apertava-o contra o peito, dizendo como ¢, entdo, vocé estd me saindo um
bom maroto, um rapagio! Jodo sentia aquele corpo quente, o cheiro gosto-
so e fresco de alguém saido do banho ainda recendendo a sabonete.

Quando Jo#o conseguia se livrar do abraco, ele gritava vovo, vem ca,
vem ver quem chegou, como se tivesse feito um trato com tio Zdzimo.

Vové Naninha vinha correndo, enxugava as mios na saia. Os olhos bri-
lhantes, ela se abragava com o filho, chorando de alegria. Que é isso, mae,
dizia Z6zimo, esta chorando porque eu cheguei? Ndo, ndo é isso, era s6 o
que ela conseguia dizer, a fala cortada pelos solugos, sungando as lagrimas.
E ela beijava o filho na testa, nos olhos, nas bochechas, encostava a cabega
de Zézimo no ombro, os dedos trémulos afagando-lhe os cabelos. E assim
ficavam muito tempo, e ele era como um menino que tivesse passado por
um grande perigo e agora se entregava ao colo da mae.

Tio Z6zimo ia 14 dentro desfazer as malas, os embrulhos de presentes. Is-
to é pra mamde, isto é pro pai, isto é pra Margarida, ia ele dizendo para a
familia apinhada na porta do quarto. E vocé pensa que me esqueci de vocé,
Milurde? Dizia ele para a preta que também tinha vindo ver seu Zozimo
chegado de viagem. :

E eram os cortes de fazenda, os perfumes, os broches e anéis, ele parecia
um cometa mostrando a sua mercadoria. Tudo do bom e do melhor, tio
Zézimo ndo poupava, devia ganhar rios de dinheiro nas cidades por onde
ele andava.

Ele era prédigo e bom, tinha um corac¢do de boi de tanta bondade guar-
dada que ele ia agora distribuindo entre brincadeiras e ditos alegres, na sua
fala clara enchendo de luz o casardo de seu Tomé Fonseca.

Até o secarrdo do velho se emocionava, e a gente (Jodo) suspeitava ver
nos olhos de vovd Tomé uma lagrima de felicidade porque o filho que ele
dizia morto voltara.

Como por encanto tudo mudava no casario. Ninguém mais era triste e
calado. A noticia se espalhava aos quatro ventos e todos os conhecidos ve-
Ihos e os velhos amigos vinham em romaria visitar e a casa se enchia de gen-
te conversadeira, alegre, amiga.

Vové Naninha se esmerava na cozinha e no forno de tijolo do quintal. E
eram os sequilhos, as brevidades, as broinhas de fuba, as quitandas todas que
cla sabia fazer. A compoteira se enchia de doces de calda e toda hora se servia
doce de cidra, de mamao, de goiaba, aquela variedade infinita da culinaria de
vovd Naninha. Mandavam vir da roga as frutas do mato, tio Zdzimo se farta-
va. Estas sim ¢ que eu gosto, dizia ele, ndo tem no mundo fruta igual. Isto,
meu filho, come mais, dizia vové Naninha, vocé carece de se alimentar, esta
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meio magrinho e abatido. E a casa se povoava do vozeirdo de tio Z6zimo, das
suas risadas gostosas e quentes. '

Toda hora tinha gente batendo na porta. Jodo ia atender, era um menino
com um prato coberto por uma toalhinha. Foi dona Fulana que mandou.
Ele recebia os presentes, agradecia feliz da vida, era um dos que mais parti-
cipavam daquela comilanga.

Mas o melhor mesmo era quando tio Alfredo recebia a deixa e vinha da fa-
zenda e os dois davam grandes passeios, amigdes, outra vez, como se nada os
separasse, nada tivesse acontecido. Tio Alfredo devia sentir um pouco de in-
veja daquela festanga toda (quando ele vinha de Vigosa 0 maximo que vové
Naninha fazia era arroz-doce) mas ndo mostrava, Jodo é que de longe
suspeitava.

E Jodo saia com os dois, esquecido de que era amigo de Zito, nem mais
passava pela loja de seu Bernardino, vivia horas boas demais.

Tio Alfredo e tio Z6zimo tinham conversas interminaveis. Tio Z6zimo
falava de Sdo Paulo, do Rio de Janeiro, do Recife. Como ele viajou, até pa-
recia cometa, de tanta cidade que ele falava. S6 que com tio Z6zimo era me-
lhor, as cidades de que os cometas falavam eram perto, tinham nomes co-
muns, sem a sonoridade, o brilho, a luminosidade estridente dos lugares por
onde andara o filho prodigo. Tio Zézimo parecia era gente de circo, um cir-
co com todas as luzes acesas. Qualquer dia destes tomo o vapor, vou bater
na Europa, vou conhecer 0 mundo, dizia tio Z6zimo alargando as vistas.

Era de ver a boca cheia com que ele dizia os nomes das cidades da Euro-
pa. Jodo depois ia olhar no atlas para ver onde é que ficavam aquelas cidades,
e media a distancia que as separava de Duas Pontes, que nem constava do
mapa. Que viddo a de tio Z6zimo, ele ia conhecer o mundo! Tio Z6zimo de-
via ser era dono de um circo fantastico. E o menino, de dia de olhos arrega-
lados em bruma ou em sonho, viajava com ele. Tio Z6zimo devia ser rico,
mais rico que o avd, um dia era capaz de ser um dos homens mais ricos do
mundo, mais rico que o Matarazzo.

E quando ele falava do progresso, das transformagdes sociais? Que pala-
vreado bonito usava, parecia até um orador ou um daqueles padres mis-
siondrios que de vez em quando davam com os costados em Duas Pontes e
todo mundo ia a igreja ouvir as pregagdes.

Sabe 0 que mais? dizia tio Z6zimo. Um dia vocés ainda recebem carta
minha de Moscou. Tio Alfredo baixava os olhos, alguma coisa bulia com
ele, era a palavra carta ou 0 nome de Moscou? A gente espera tudo de tio
Zé6zimo, pensava Jodo. Um dia é capaz dele até virar comunista. Entdo a
desgraca e a aventura seriam totais.

Para ndo ficar atras, tio Alfredo falava de Vigosa, onde ele vinha fazen-
do o curso de agronomia, mas as histérias de tio Alfredo empalideciam
diante das historias de tio Z6zimo, eram casos batidos e sem graca que Jo3o
ja sabia de cor e salteado. Vigosa ndo tinha graga, ficava ali mesmo, feito
Muzambinho, Guaxupé, Paraiso, Passos,* lugares que todo mundo conhe-
cia, ndo era vantagem nenhuma.

E os tios discorriam, como falavam e se lembravam de casos de quando
eram meninos! Eu era feito vocé, Jodo, dizia Z6zimo batendo no ombro do
menino. Vocé ainda vai conhecer o mundo ¢ l4 longe vocé vai se lembrar de

46 Cidades do interior de Minas Gerais.



56 TEXTOS SELECIONADOS

mim. Jodo se babava de estar na companhia de gente tio importante, de ser
assim tao considerado.

Ele s6 ndo ia com os dois quando eles iam a Casa da Ponte visitar as mu-
Iheres. Jo#io era muito menino para ir a um lugar daqueles. Um dia chega o
teu tempo, frango-d’agua, brincava Z6zimo. O menino esperava, ainda ia
chegar o tempo dele também ir & Casa da Ponte.

Os dias bons iam passando, passavam depressa. Num atimo*” dava a sa-
pituca,*8 chegava o dia de tio Z6zimo partir.

Vovd Tomé, vové Naninha, toda a familia, mesmo sa Milurde, que so
saia de casa para a reza, também ia a estacdo no bota-fora de tio Zézimo. E
como todos estavam alegres e ruidosos, como se despediam e davam adeus
quando o trem partia!

Jodo achava aquilo tudo muito estranho, ninguém chorava quando tio
Z6zimo ia embora. O choro se guardava era para quando ele estava de vol-
ta; depois de muito tempo (primeiro vinham as cartas, a liturgia da catastro-
fe), tio Zézimo voltava para a casa do pai.

Jo#do ndo se lembrava desde quando, mas muito menino ainda sempre
reparou que tio Zézimo tinha uma coisa esquisita no ouvido direito. O me-
nino reparava demais, passava um tempao olhando de um lado e do outro,
comparava as orelhas de tio Z6zimo. Quando Z6zimo estava de bem com a
vida e 0 menino vivia rabeando-o.

Sabia de cor as orelhas de tio Zé6zimo. Mesmo de longe era capaz de co-
piar mentalmente cada uma das curvas e reentrancias das orelhas do tio.
Eram umas orelhas muito estranhas, mesmo que um lado ndo fosse diferen-
te do outro.

Ele vivia preocupado com as orelhas dos outros, por causa do resenho
que vinha fazendo para descobrir o que havia de especial com tio Zézimo.
Tinha de descobrir sozinho, sabia que n3o podia perguntar a ninguém de
casa sobre os defeitos do tio. S6 uma vez teve a coragem de saber da mie o
que havia com o ouvido direito de tio Z6zimo. Nada, disse ela desviando os
olhos para a janela, aquilo ¢ de nascenga. Quis saber se ele escutava direito
daquele lado mas a mie ndo lhe deu tempo de perguntar, disse vocé é-¢ mui-
to xereta, ndo é da tua conta. Jodio viu que o assunto estava encerrado, nun-
ca quc ele podia saber, era outra coisa proibida na sua familia. Tio Zézimo
era um pog¢o de mistério, tudo nele interdito.

A coisa tinha virado mesmo obsessdo. Ele chegava a parar na rua, no
barbeiro sobretudo, para ver mais de perto uma orelha diferente que ao me-
nos de longe parecesse com a orelha do tio. Em casa, vivia brincando com
as orelhas da mie, quando, fingindo-se carinhoso, chegava perto dela mais
para ver bem juntinho cada dobra da concha, como era mesmo o buraqui-
nho do ouvido, a parte que mais interessava.

A mie tinha umas orelhas muito bem feitinhas, os lI6bulos carnudos e
soltos, furados com agulha em brasa quando era pequena para ela poder

“7lnstame. momento

* vontade
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mais tarde usar brinco de gancho. Nio era sempre que a mie punha os brin-

cos, s6 de vez em quando. Ela usava os brincos mesmo em casa de vez em

quando n3o era por faceirice mas para que o furo da orelha ndo se fechasse

e ela n3o pudesse mais usar os brincos tdo bonitos de turmalina. Ele ficava

mexendo com os brincos, com as cartilagens mais durinhas, chegava a en-

tt:iar a ponta do dedo no ouvido da mde, de pura aflicdo, de tanto que
ugava.

Pare com isto, menino! dizia a mae ralhando mas rindo. Me dé cocega.
Também, que mania é essa que vocé agarrou, que sestro mais esturdio de fi-
car bulindo com as orelhas dos outros! Mas Jo#o continuava, ela ria, gosta-
va. Achava que era uma espécie de carinho, feito um cafuné que o fitho the
fizesse. Nem de longe sonhava que o menino estava era estudando para de-
pois comparar com as orelhas do tio, principalmente o buraquinho do
conduto.

J4 as orelhas de vové Tomé eram enormes de grandes, pilosas, duras e
grossas, meio cabanadas. Vovd Tomé tinha o hébito de ficar brincando com
a tira de palha que sobrava do cigarro. Enrolava a palha bem enroladinha, a
modo de rabinho de porco, €, quando via que estava a seu gosto, se distraia
enfiando a palha no ouvido: enroscava vagarosamente até encontrar uma re-
sisténcia, dava um ligeiro repeldo, é que tinha doido. Umas vezes era para ti-
rar cera, outras s6 para fazer cosquinha. O certo é que efa um vicio, um di-
vertimento muito bom aquele do velho. E ele procurava escondido remedar o
avd, sentia muita cocega, as vezes dofa muito, tinha receio de magoar o
timpano e ficar surdo. Sera que tio Z6zimo era surdo daquele ouvido? Larga-
va de lado a brincadeira, ndo tinha jeito para aquilo. Pra que ficar remedan-
do vovd, ¢ uma mania dele, deixa pra l4. Cada um com a sua mania, ia brin-
car de outra coisa.

Vovo Naninha tinha umas orelhas muito feias, dava até gastura olhar,
de t3o moles, finas, transparentes. No sabia por que ela usava coque, devia
disfarcar um pouco aquelas orelhas feias. Mas vovo Naninha ndio era de
vaidades e faceirices, deixava as orelhas & mostra, n3o ligava a minima. As
orelhas de tio Alfredo e do pai eram comuns demais, ndo tinham novidade
nenhuma.

Mas Jodo gostava mesmo de olhar era as orelhas de tio Zdzimo, quando
dava jeito. De quem sera que ele tinha herdado aquele par de orelhas, tdo
diferente de vovd Tomé, de vovdé Naninha? Arranjava as maneiras mais
complicadas de ficar perto do tio para ver sobretudo a orelha direita, que
mais o intrigava por causa do buraquinho. Serd que ele escutava daquele la-
do? O tio n3o dava jeito, virava a cabeca, Jodo ndo podia tirar a prova, ti-
nha medo de que ele acabasse desconfiando.

Mesmo sem o buraquinho do lado direito, as orelhas de tio Z6zimo eram
diferentes de todas as orelhas que ele tinha resenhado minuciosamente na
rua e em casa. Eram mitidas e duras, rentes A cabeca, refolhudas. Loébulo
quase ndo havia, a curva acabava diretamente na cara. O ouvido direito ¢
que era diferente, diferente n3o sé do esquerdo mas diferente de tudo quan-
to era ouvido que ele tinha colecionado. Era redondinho, como feito a eom-
passo, sem pélo nenhum, ao contrario do outro, que tinha uns tufos saindo
para fora.

Ah, meu Deus, se ele pudesse perguntar a alguém, se alguém pudesse lhe
dizer por que ¢ que o ouvido de tio Z6zimo era tdo desigual, t3o esquisito!
Em casa, por causa daquela resposta da me ficou sabendo que era proibido
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perguntar sobre o defeito,*® como era proibido indagar quando é que tio
Z6zimo ia chegar, ele estando longe. Na rua Joo era um digno membro da
familia, ndo ia conversar com ninguém sobre os podres de casa. Porque a
resposta da mée ndo satisfazia, aquilo ndio era de nascenga, via-se logo, a
natureza ndo ¢ assim t3o caprichosa, ele achava.

Com o tempo, como n3o conseguisse saber a origem daquele ouvido tao
bem redondinho feito a compasso, foi largando de mao a mania de ficar re-
senhando os ouvidos dos outros e tirando comparagdo. Eu acabo ¢ ficando
gira com essa histéria de reparar na orelha dos outros, disse para esquecer, e
foi procurar ocupacio em outra coisa, na horta, nas brincadeiras de rua, na
companhia de Zito, que logo de chofre virou seu amigo do peito.

Foi Zito que lhe deu a chave do mistério. Quando Jodo era bem maior,
quando n3o mais se ocupava em ficar observando tio Z6zimo, quando vivia
reinando com Zito pela cidade na embrulhacdo do tempo, meninos que
eram, desocupados. Isso aconteceu pouco antes dele ir para o internato em
Sao Mateus e Zito comecar a trabalhar na loja de seu Bernardino.

Os dois estavam no pasto de seu Luquinha catando favas de ficheiro pa-
ra o jogo que agora tinham inventado de jogar, muito em vOga entre 0s me-
ninos da cidade. Zito arranjara ha mais tempo um cachorrinho, pensou em
batizé-lo de Tom Mix, mas viu logo que o nome ndo assentava, o bicho era
muito napeva e arreliadinho, para ser Tom Mix tinha de ser um cachorro
grande de raga, por causa do mocinho da fita em série — descorgoado,’? Zi-
to n3o se deu ao trabalho de tirar do bestunto um outro nome, o cachorro
ficou se chamando mesmo Brinquinho.

Pois Brinquinho estava aquele dia muito espiritado, latindo muito, toda
hora querendo abocanhar uma orelha. De vez em quando parava, rosnava,
latia. Ficava sempre para trés, ao contrario do de costume, quando ia lam-
peiro na frente, saltando as moitas de capim, farejando o ar. Mesmo Zito
assobiando agora ele ndo vinha.

Brinquinho est4 hoje danado de besta, disse Jodo. E, ele nao é assim,
disse Zito, deve ter se machucado ou entao um bicho mordeu ele, quem sabe
uma cobra venenosa... As vezes Zito se preocupava demais com Brinqui-
nho, tinha muito agarramento por ele.

Pararam para examinar Brinquinho. Zito descobriu que ele tinha qual-
quer coisa no pé do ouvido, era um carrapato enorme, barrigudo, gordo de
sangue, desses de cavalo. Zito tirou o carrapato, mesmo assim Brinquinho
continuou ganindo. Fez um exame minucioso, bem junto da orelha ja esta-
va inflamando. Coitado do Brinquinho, ia dizendo Zito, quando chegar em
casa vou pedir a minha mae um remédio pra ele.

Jodo olhava muito sério o ouvido melento do cachorro. Que ouvido
mais esquisito, disse ele pensando no ouvido de tio Z6zimo, s6 que o ouvido

49 Observe como a figura de Zozimo ¢ cercada de mistério, de tabus — nao se deve pro-
nunciar seu nome; nao se pode falar na sua chegada; nao é permitido perguntar sobre
seu defeito. Por qué?

50Descorq;oado, de descorgoar — trar 4 coragem ou o dnimo a; perder a coragem.
desanimar
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do tio vivia sempre limpinho. E se ele falasse, a0 menos de passagem, sobre
o ouvido de tio Z6zimo? Que mal podia ter? Zito era t3o seu amigo, ndo ia
contar pra ninguém. E depois, ele ndo era mais um menininho, tinha um
amigo mais velho do que ele, dai a pouco ia embora para S3o Mateus, s0zi-
nho no internato, ndo podia ficar a vida inteira debaixo da tutela das coisas
proibidas na sua familia.

Zito, disse ele, sera que eu posso perguntar uma coisa? Zito fez que sim.
Mas vocé jura que ndo vai contar pra ninguém que a gente conversou sobre
isto? Zito ndo gostava que lhe pedissem segredo, se a coisa era séria ele nao
ia contar pra ninguém. Era de natural reservado e cumpridor. Ara, Jodo,
que mania! Ser4 que vocé duvida de mim? Sera que pensa que eu sou que
nem o Tuim?

Jodo j4 estava arrependido de ter aberto a boca, qué que custava guardar
aquele segredo de familia? Mas ja que tinha comegado, o jeito era acabar,
sendo era capaz de Zito trocar de mal com ele.

Ser4 que vocé ja reparou em tio Z6zimo, viu que ele tem um ouvido dife-
rente do outro? Ja, disse Zito, e Jodo ficou abismado de ver que Zito
também j4 tinha vigiado tio Z6zimo de perto, ndo era s6 ele que reparava.
O que ele queria era pedir para Zito um dia prestar aten¢do no-ouvido do tio
e depois conversarem. J4 mesmo? disse. Se estou dizendo é porque ja, disse
Zito.

Os dois ficaram um momento em siléncio. Jodo pensou em mudar de as-
sunto, agora era impossivel voltar atras, o jeito era continuar perguntando,
por mais medo que tivesse dos olhos de Zito, do que ele ia dizer.

Que ¢ aquilo, Zito, me conta, vocé sabe? E como Zito continuasse para-
do, indeciso, sera que é de nascenea, feito minha mae disse? Ela disse isto?
disse Zito. Foi o que ela disse, quando uma vez faz tempo eu perguntei. Ela
entdo ndo quer que vocé fique sabendo a verdade, disse Zito. Acho melhor
eu ndo falar. E espantado da ignordncia de Jod3o, serd que vocé niio sabe
mesmo o que foi que aconteceu com seu tio?

Jodo agora queria arrepiar carreira, queria ndo saber, queria pedir a Zito
para nio contar. Zito ficou olhando calado, ndo sabia se continuava ou
ndo.

Me conta, afinal Jodo se decidiu. E melhor vocé saber, disse Zito. De
qualquer jeito vocé ia acabar sabendo, e quem sabe nio ia saber por alguém
que ia dizer a verdade de pura malvadeza? Olha, Jodo, aquilo foi tiro. Um
dia seu tio sapecou um tiro no ouvido!

O tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zunindo no ar, sem fim. Ele
tonto, aquele som redondo feito o chocar de dois mundos, o ribombar de
um trovdo quando uma tarde de chumbo de repente no pasto de seu Luqui-
nha ele sozinho, abandonado, perdido. Como se uma trompa fantastica ti-
vesse soado, e os seus sonidos ecoavam pelo mundo a fora, por covas € cor-
redores, labirintos e condutos invisiveis, grutas de estalactites (gotas inces-
santes pingavam no lajedo), por descampados e pisos de ladrilhados, corre-
dores de azulejos e campinulas de vidro que subito se estilhacavam, ele
proprio uma caixa acustica ressoante, um pavilhdio e uma concha: as trom-
pas e trombetas do Juizo acordariam vivos e mortos na hora derradeira, to-
das as lembrangas ressurrectas, e tudo se encadeando e se explicando, ele de
repente licido, palido e branco porque tomara conhecimento nas suas mais
intimas fibras; e o som golpeando, percutindo, vibrando, araponga que es-

%
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tourasse no seu canto de matho e bigorna.s! E aquele tiro, aquele estrondo,
aquelas paredes ruindo, tetos desabando, vidros partindo, ainda haviam de
vibrar durante muito tempo no ar, de vez em quando ¢ sempre, nos sonhos e
pesadelos, quando ele acordava empapado de suor no meio da noite, sem-
pre e ainda agora.

Porque 0 menino levou muito tempo para voltar a si. Nao que tivesse
desmaiado (ele ndo se lembrava de mais nada, como voltara para casa, onde
¢ que tinha ido parar Zito?), era mais aquela sensa¢do opaca de um dente
agudo e inflamado, ou quando ele na igreja ficava distraido brincando de
tapar e destapar os ouvidos, como se assim pudesse apagar e acender o
mundo: o canto na nave, as vozes e murmirios, a misica do harménium.

E voltando a si, ficou sabendo de tudo. E tudo aquilo que durante tanto
tempo esconderam e ele pegava apenas alguns fiapos no ar e com esses fia-
Pos tentava construir a sua histéria, a sua verdade, de repente tudo lhe foi
dado como ele menino imaginava o dia do Juizo Final, quando todos se-
riam chamados, e todos os pecados, mesmo os que a gente esquece, surgi-
riam, e todos, vivos e mortos, uns diante dos outros, despudoradamente,
veriam a verdade terrivel de cada um, e as coisas entio fazendo sentido na
claridade estridente da nova manha.

Agora tudo se casava perfeitamente, tudo tinha explicagdo. As cartas de
tio Z6zimo amiudando a medida que se aproximava o dia de sua volta, no
criado-mudo as cartas anunciando a decislo final, aquela cicatriz feia no
pulso, porque escondiam certos vidros de remédio, porque quando Z6zimo
voltava das trevas n3o aparecia mais barbeado e tinham de humilhados cha-
mar o barbeiro, porque sumiam todos os objetos cortantes e perfurantes,
aquele corpo pegajento e ran¢oso na rede da sala balangando — um bacori-
nho, as sombras pesadas, os siléncios de vové Tomé, as lagrimas sungadas e
05 solucos e as rezas de vové Naninha no quarto do oratério, os gritos de tia
Margarida, a sua gagueira, a sua afligao, os olhos tristonhos onde boiava
um brilho de comecinho de lagrima da mae, as idas e vindas apressadas de
tio Alfredo...

Ele ndo precisava mais perguntar a ninguém as razdes de todo o segredo
que cercava as voltas de tio Zézimo, o mistério que vibrava tenso no ca-
sardo. Agora sabia, ele menino tinha percorrido sozinho os passos que le-
vam ao conhecimento da dor. Sabia, era senhor do segredo. E como sabia,
passou a participar dos acontecimentos, dos preparativos para a chegada de
tio Zézimo. E todos viram que ele sabia e se interrogavam no espanto de sa-
ber que o menino sabia. De repente ficaram graves e mudos ¢ unidos, como
que de longe acarinhando a cabega do menino porque ele tinha ficado sa-
bendo sem que ninguém tivesse carecido de dizer.

51 Observe que J020, na tentativa de desvendar o mistério do defeito do tro Zozimo, acaba
recebendo o “tiro no ouvido”. Depois do suspense do segredo, das investidas contra o
mistério, a verdade “explode” dentro do seu ouvido. Autran observa, em Matéria de Carpin-
taria, que “a cena como que se passa dentro de uma gruta (estalactites) de pingos ressoan
tes, circulos de sonho e pedras em lago, dos corredores encaracolados e labirinticos de um
ouvido onirico e fantasticamente dilatado™.
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Agora era Jodo que ficava aflito, toda hora chegando na janela para ver
se vinha seu Zizinho dos Correios com carta de tio Z6zimo. J& que sabia,
precisava conferir com a presenga do tio o seu conhecimento.

Quando veio carta de tio Z6zimo foi uma novidade. Jodo correu a entre-
gar a vovo Naninha, era a primeira carta de tio Z6zimo que ele pegava, an-
tes vovd Naninha era muito esperta, chegava sempre primeiro. Deu-lhe a
carta e ficou espiando a avo bem nos olhos. Mudamente se interrogavam e
trocavam confidéncias e medos e angustias. Desta vez ela abriu o envelope
na sua presenca, comecou a ler. Os olhos de vovo Naninha, a principio car-
regados e apreensivos, siibito comegaram a se abrir num brilho manso,
meio que ela comegava a sorrir, agora sorria declarado. A cara se abriu em
alegria e agora ela ria picadinho, feito solucasse. E era mesmo solugo, os
olhos de vové Naninha minaram lagrimas, lagrimas de alegria.

Que carta boa de Zézimo! disse vové Naninha abragando-o e acari-
nhando-o. Ndo demora ele deve chegar, é o que diz aqui na carta. Tio Z6zi-
mo esta bem, Jodo, tem palavras boas pra todo mundo, se lembrou mesmo
de vocé. Que coisas bonitas ele diz pra mim, eu ndo agilento, meu Deus!
Até que enfim, Jesus, Nossa Senhora das Dores se lembrou de atender as
minhas rezas.

E ela foi dizer alto a vovd Tomé, a tia Margarida, a tio Alfredo, a sa Mi-
lurde. Chegou carta de Z6zimo! Se aprontou, ia a igreja pagar promessa,
mandou Jodo contar A mie.

Nunca uma carta provocou tanta alegria. Como visse que a carta era boa
¢ sO trazia boas noticias, Jodo também ndo se conteve, saiu a dizer a todo
mundo que tinham recebido carta de tio Z6zimo, ndo demorava muito ele
estaria de volta. Todos na rua se alegravam, participando da festa.

E vieram outras cartas, todas boas. J4 falavam abertamente de tio Z6zi-
mo, ndo havia mais segredo, as proibi¢des acabaram.

Quando um dia tio Z6zimo chegou. Ao contrario do que Jodo esperava,
ndo foram A estacdo, ainda havia no chio da alma uma ligeira sombra, um
medo que ndo conseguiam apagar: aquilo tudo podia ndo ser verdade.

Tio Z6zimo chegou, foi 0 mesmo que um circo tivesse chegado na cida-
de. Tio Z6zimo parecia um Santissimo Sacramento, de tanta gente em volta
dele. Mandou um menino levar a sua mala, ndo quis pegar carro, veio des-
cendo a rua da estagdo, cumprimentando quem chegava na janela, ria e
brincava, parecia um deputado, ele cumprimentava Deus e todo mundo.

A chegada de tio Z6zimo em casa foi indescritivel, escreveu Jodo numa
carta ficticia (foi ai que comegou o vicio de fingir que escrevia para alguém
imagindrio), nunca tinha escrito a ninguém, a primeira carta de verdade que
escreveu foi quando depois ele foi para o Colégio Sdo Mateus.

Tio Z6zimo chegou. Chegou o corpo de tio Z6zimo, chegou a alma de
tio Zdzimo na garupa, os dois vieram juntos pela primeira vez. Aquela se-
paragdo, aquelas duas figuras, aquele fingimento de dizer tio Z6zimo che-
gou quando ele ja tinha chegado hd muito tempo, os dias ruins e os dias
bons, tudo isso passou. Ele nfio voltava para a casa do pai porque doente,
nevoento, desgastado, mas atendendo ao chamado do amor.

Tudo isso passou e os dias foram passando, se acostumaram com a novi-
dade. Vové Naninha, vovd Tomé, todos se permitiam dizer que talvez tio
Z6zimo ficasse para sempre, nunca mais ele partiria. No miudo da
existéncia, as coisas eram mansamente boas e sas.
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Mas tio Zé6zimo nao era de ficar. Via-se nos gestos pouco a pouco in-
quietos, nos olhos de tardinha fascinados pelo azul, perdidos nos longes das
grandes distincias — os olhos do navegador e do andejo. De vez em gquan-
do, no meio dos risos e brincadeiras, comegou a aparecer uma ponta de
amargura, uma nuvenzinha triste boiando. No seu medo, Jodo pressentia
~ alguma coisa estava para acontecer, era capaz de tio Z6zimo novamente
partir. Ai, meu Deus, sera que ele ia buscar de novo o seu deserto? Sera que
ele ia ajustar outra vez as sandalias nos pés e ganhar o seu caminho, para
depois de muito tempo tornar abatido, devastado, e tudo voltaria a ser co-
mo era antes?

Um dia, sem que ninguém esperasse, durante a janta, Z6zimo disse mée,
pode arrumar as minhas coisas que daqui a uns dois dias vou-me embora.
Pararam de comer, os olhos grudados nos olhos de Zézimo. Mas filho, dis-
se a mde, vocé ndo ia ficar? Vocé nio disse que ia ficar para sempre? Nio,
€u nunca disse isso, disse Z6zimo e afundou os olhos no prato. E, bem, dis-
se o pai, depois de puxar um pigarro e pegar o garfo, recomegou a comer. A
mae ndo disse nada, todos voltaram ao prato em siléncio, a janta estava cus-
tando a acabar.

E vové Naninha comegou a arrumar as coisas de Z6zimo. Sabia que era
melhor, ndo valia a pena insistir. O pior era ele ficar afundado na rede na-
queles dias horriveis. De qualquer maneira ela estava triste, ndo era como
das outras vezes. Desta vez nio havia aquela felicidade pela partida do fi-
lho, ele agora era um filho prddigo comum cuja partida enche de tristeza o
coracdo materno. Vové Naninha, os olhos vermelhos das lagrimas escondi-
das, vivia rondando a porta do quarto de Zézimo, a ver se descobria algum
sinal, alguma coisa que lhe desse a certeza de que na ultima hora ele voltaria
atras e diria mae, se alegre, n3o vou mais embora.

Tudo pronto, ninguém falava da partida de tio Z6zimo, era como se ele
estivesse para chegar. Tudo com ele se dava ao contrario, tio Zézimo nio
era como o trivial dos mortais.

Na manhi do dia da partida de tio Z6zimo, Jodio veio bem cedinho para
a casa do avd. Ainda nio tinha visto tio Zébzimo, queria conversar com ele,
gozar ainda uma ultima vez a sua presenca. Na cozinha perguntou 3 avd pe-
lo tio, ela disse est4 14 no quarto.

Como tio Zézimo custasse a aparecer, Jodo foi para junto de sua porta.
Depois de algum tempo de espera, bateu, disse tio, sou eu, Jodo. Sem res-
posta, bateu de novo, mais forte. Jodo girou a macaneta branca e vendo
que a porta n3o estava trancada, foi empurrando devagarzinho. O quarto
vazio, a janela aberta, o sol inundava de claridade o quarto.

Tio Zézimo nio estava. Sera que ele tinha fugido? E capaz dele ter ido
embora, pra ndo ter de se despedir de ninguém. Quando os olhos de Joao
pousaram no criado-mudo. Viu o envelope branco encostado na bilha, bem
a mostra, para quem primeiro entrar ver.

O envelope na méo, Jodo leu os dizeres que tio Z6zimo tinha escrito — a
quem interessar possa. Urmna frase tio corriqueira, feito fosse antincio posto
em jornal, certificado, coisa assim. Ja no envelope tio Zézimo comegava de
novo magoando a familia. -

O coragdo batia fundo, Jodo sem coragem de ler a carta. A quem interes-
sar possa, ele se interessava. Que coisa, tio Z6zimo! Saiu correndo A procu-
ra da avé. Na sala de jantar deu de cara com vové Tomé. Olha o que tio
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Z6zimo deixou no criado-mudo, disse. O velho pegou a carta e em vez de
ler, gritou vamos, vamos depressa ver onde est4 esse maluco.

Os dois sairam correndo pela casa toda. Como ndo achassem Zézimo em
parte alguma, foram até A horta. Nem sombra de tio Z6zimo.

Vové, quem sabe ele foi se embora, ndo aconteceu nada de ruim com
ele? arriscou Jodo. O avd olhou-o espantado. N3o, meu filho, ele estd.por
aqui mesmo, ndo fugiu ndo. E voltou para dentro de casa.

Agora era ele, vovoé Naninha, tio Alfredo, todo mundo cacando tio
Z6zimo.

O quartinho da despensa trancado por dentro, tiveram de arrombar a
porta. De repente viram: a banqueta caida no chao, tio Z6zimo dependura-
do por uma corda amarrada na viga do teto.

Quando o enterro de tio Z6zimo saiu, tinha-se a certeza de que aquela
era a sua altima partida, ele nio voltaria nunca mais.
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Solidao Solitude

Solidao Solitude (1972)
compde-se de doze historias,
distribuidas em quatro grupos
de trés.

E é o préprio Autran que nos
conta que esse livro comegou a
se “formar” em 1957, quando
publicou, pela José Olympio
Editora, Nove Histérias em
Crupos de Trés. Publicando pela
primeira vez dois grupos de
histérias novas, juntou a eles
Trés Histérias na Praia, editado
pelo Servigo de Documentagao,
Ministério de Educacao e
Cultura, em 1955. A essas nove
historias acrescentou um novo
grupo, Trés Histdrias na Solidso.

Soliddo Solitude sao doze
magicas histérias de isolamento,
inquietacao, sofrimento, amor e
angustia.

No sempre-tempo de Autran,

buscamos “Tempo de Mirio e
Outros Tempos”, apresentada
a seguir, primeira historia do Brupo
Trés Histérias na Solidzo.

Autran nao conheceu Mirio de
Andrade. “Infelizmente”, observa
sempre. Porque, diz ele, teria
certamente aprendido muito com
Mario, nessa dolorida “gléria
do oficio” de escritor
(escritor que conta doze
historias de solidao, doze
pedacos da solitude nossa
de cada dia).

“Tempo de Mario e Qutros
Tempos” é a histéria de Amadeu,
sua travessia noturna pela Belo
Horizonte dos anos 40 —
avenidas, ruas, “cheiro das
mangueiras nos quintais"”,
lembrangas dos amigos que
deixaram Sao Mateus e,
tempos depois, Belo Horizonte.

Tempo de Mario e Outros Tempos

Amadeu andava devagar, se atrasava o mais que podia, parava em cada
esquina. A caminho de casa, da casa que ele forgava por esquecer. Nio ti-

nha nenhuma vontade de chegar.

dormindo. Dormiam aquela hora
zona boémia ou nos botequins per
miam, sempre dormiam, era natural

apelo dos botequins acesos.

Aquela hora a familia dormia.
cama. S6 o corpo quente parecia
como um c30 procura se ajeitar e
ga o pica mais forte e ele €oga co

Em casa encontraria a mulher e os filhos
» como toda a cidade dormia: apenas na
didos alguma luz dava sinal de vida. Dor-
» quando ele chegava da redacio, tarde
da noite, muitas vezes de madrugada, quando vencia o cansago e cedia ao

A mulher nem notava a sua presenca na
perceber a sua chegada. Ela se enrolava
continuar dormindo depois que uma pul-
m a pata traseira a orelha sarnenta. Uma

Ou outra vez € que ela perguntava meio dormindo que horas s3o. Duas, di-

zia, o relégio marcando trés e meia. A
dade, mentia por fastio de explicar,

curo para ndo acordar a mulher.

Quando vinha bébado a coisa era
pernas, se apoiava no armdrio para t

prendeu a mentir, mentia sem necessi-
como aprendeu a trocar de roupa no es-

pior, tinha de se equilibrar numa das
irar as calgas. Ela ruminava qualquer
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coisa, continuava a dormir. O ruim era dormir vestido. No dia seguinte a
mulher ndo dizia nada, fechava com cuidado a porta do quarto para as
criangas n3o verem. Mas ela ndo dizia nada, ficava calada uns dois dias,
Amadeu se enchia de desespero, de 6dio. Depois voltavam de repente a se
falar, nunca porém tocavam no assunto. Ele tornava ao seu natural: o de-
sespero manso de todo dia, a vida de todo dia. Depois que saia do jornal
passava pelo bar, ficava bebendo em pé uma cerveja e uma guia de cachaga,
até se sentir meio zonzo. Sabia entdo que era hora de ir para casa, a mulher
e os filhos dormiam. Quando Amadeu chegava eles estavam sempre
dormindo.

Amadeu andava devagar, rente aos muros, procurando as sombras. Tinha
andado muito, estava cansado. Passou pela zona, viu uma briga de mulheres,
bebeu mais uma cerveja e uma guia.>? Ali procurava ver friamente o mundo fo-
ra dele, neutro. O mundo e seus ruidos noturnos. No viaduto ficou durante al-
gum tempo vendo os trens manobrando. Um assobio longo, depois o apito de
uma maquina. Um operario passou balancando uma lanterna vermelha, sumiu
no oco da escuriddo. Era tdo facil saltar dali, quando o trem passasse debaixo
do viaduto. Melhor tomar rumo. Queria um mundo neutro, um mundo que
nio lhe trouxesse nenhuma lembranca, que ndo lhe acordasse nenhuma voz
adormecida no siléncio do poco. Acabaria pensando na ‘‘Paisagem dos Trens e
dos Homens”’. Era um poema que comegou a fazer anos atras, agora inacaba-
do dentro do bau ha anos. O poema guardado doia como uma angustia vetha
quando se arranha a pele, ¢ ele cuspia com nojo.

Andava e grunhia um mondlogo interminavel, comecado quando saiu da
reda¢io. Gostava de parar nas esquinas, olhava o asfalto brilhante, os tri-
lhos de bonde varando a rua. As ruas vazias das madrugadas, o barulho de
alguém caminhando, vindo de longe. Alguém sozinho, alguém como ele
sem vontade de voltar pra casa? Pisava as folhas secas, as frutinhas dos
ficus, era bom ouvir o estalido que faziam. Do outro lado o negrume do
parque, as grandes arvores. O barutho de uma carroca distante. O ca-
minhdo da prefeitura ja vinha vindo l4 no fim da rua. Podia ouvir o barutho
da agua lavando o asfalto, as vozes dos garis trabalhando. Para eles as noi-
tes eram diferentes.

No Bairro dos Funcionarios tinha a certeza, ja pressentia: o cheiro ado-
cicado das damas-da-noite nos jardins de gradinhas de ferro. Na Serra®? era
o cheiro das mangueiras nos quintais. Bom se fosse tempo de manga. As
mangas brilhantes na meia escuriddo das folhagens, vontade de saltar o mu-
ro. Como fazia em S3o Mateus, quando rapaz. Quando chegava no alto da
avenida Afonso Pena, na Praca 12,5 onde devia tomar a avenida Parau-
na,’ é que se voltava para tras, via as luzes da avenida, o colar de lampa-

52 e s

32 A “guia” que se toma com cerveja é a cachaga.

53 Funcionarios e Serra sio dois dos bairros de classe média em Belo Horizonte.
54 Atualmente, praga Benjamim Guirmaraes.

55 Atualmente, avenida Getilio Vargas.
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das acesas que descia até & Feira de Amostras,’® por entre as massas de ficus.

Tenho tempo, ela est a sono solto, pensou. Nio vai me perguntar que
horas s3o. Duas e meia, uma boa hora de dizer. Duas e meia, disse baixinho
com medo de acordé-la de todo. Sabia que vinha reclamacio, ela acordan-
do. Ergueu os bragos para o ar, como se fosse rezar diante da Serra do Cur-
ral. Ali estd enterrado o meu coragio, disse. Nio fazia sentido. O corpo da
montanha era negro e fechado, ndo guardava nenhum coragio. O sangue
da hematita manchava as encostas escalvadas. Respirou fundo, encheu o pei-
to com a noite fria e o ar cheiroso de Belo Horizonte. Pensou nos versos ini-
ciais da *‘‘Paisagem dos Trens e dos Homens’'. Nada meu, disse com raiva,
cheira a Neruda, cheira a Drummond. Tornou a cuspir com nojo. Longe o
tempo em que fazia versos, em que acreditava em versos. O que tenho de
meu é muito pouco, ia dizendo. O peso das noites matou os meus versos,
Belo Horizonte afogou a minha alma. O cheiro das noites frias, o vento que
soprava da Serra do Curral. Se lembrou dos tempos de Mario de Andrade,
como ele chamava 1942, 1943, 1944. Um homem enorme, as mdos grandes,
a calva, a boca avan¢ando. O poeta Mario de Andrade rodeado de pias no
bar do Grande Hotel. Guardava ainda, com os versos, num bau velho, as
cartas de Mario. Os mogos daquela época tinham cartas de Mério, como di-
ziam. Hoje recebi carta de Mirio, era ¢omo eles falavam uns para os ou-
tros, como se passassem uma mensagem cifrada. A primeira carta que rece-
beu de Mario. Era um rapaz importante, se sentia t3o poeta quanto Dante
(eu sai pra Dante, dizia para si mesmo e para ninguém), recebera uma carta
de Mario, a primeira, era um iniciado retardatario do Modernismo. Depois
tudo acabaria. Mas quase todos tinham cartas de Mario. O nome solto, as-
sim dito de mansinho — Mario, era como uma palavra de amor. Quase to-
dos tinham cartas de Mario, quem ndo recebia carta de Mario ndo entrava
para a literatura. O poeta Mério de Andrade descendo aos infernos no poe-
ma de Drummond,*’ subindo para o céu cercado de pi4s. As cartas voavam dos
bolsos cheios da casaca do magico.

Sentou-se no meio-fio, acendeu um cigarro. N3o tinha bebido o suficien-
te para ficar bébado, ndo sabia por que sentiu um engulho na segunda ca-
chaga. O cuspe grosso na boca, o cigarro, o peito cansado. Procurava em
grandes haustos encher o peito com o luar de Belo Horizonte. O friozinho
das noites na Serra, o vento vindo da Serra do Rola-Mog¢a,*® nio tinha esse
nome ndo, assobiando pelas ruas desertas. Maravilha de milhares de brilhos
vidrilhos, assim comeg¢ava Mério de Andrade o seu Noturno de Belo Hori-
zonte.%? O siléncio fresco desfolha das arvores e orvalha o jardim s6, conti-
nuava. Néo se lembrava mais do resto do poema, tudo muito confuso na ca-

56 A Feira de Amostras mostrava pepitas de ouro, pedras preciosas de Minas, pecas da
vida agropecudria (arreios etc.) e painéis com fotografias das exposi¢des de gado.

57 “Mario de Andrade Desce aos Infernos”, poema de Drummond.
58 Referéncia a trecho do poema “Noturno de Belo Horizonte”, de Mario de Andrade.

20 “Noturno de Belo Horizonte” ¢ dedicado a Elyzio de Carvalho. O poema fala princi-
palmente da trangiiilidade de Belo Horizonte. E interessante observar o cllma} de Salma
existente no poema e na paisagem de Belo Horizonte, em contraposigao as inquietagdes de
Amadeu.
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beca. Como nio se lembrava a ndo ser com uma leve melancolia os seus
tempos de poeta, os seus tempos de Mario de Andrade. O tempo passou, 0s
amigos escritores foram para o Rio.

Dividia a sua vida em tempos. Como se fosse um velho, ndo era um ve-
lho. Vida noturna de jornal, a disponibilidade inata para a vagabundagem.
Andar pelas ruas de noite como nos tempos de Sdo Mateus. Sempre gostou
de andar 2 toa pelas ruas, nas noites vazias e fundas, sem fim. Em Sdo Ma-
teus era pior. As noites longas demais da conta, os bares se fechavam e nao
tinha para onde ir. Os quintais como chécaras, as mangueiras escuras ¢
cheirosas. Quatro ou cinco rapazes como ele espalhavam pela cidade uma
soliddo que procurava se disfar¢ar numa solidariedade franca, numa amiza-
de de todas as horas, para valer toda a vida. Mas eram sés e sem nenhum
destino. Até que um deles conseguia romper o casulo e sair para Belo Hori-
zonte, para o Rio e para Sao Paulo. Foi ele o ultimo a sair. Alfredo, Eucli-
des, Salvador e Vasco foram antes dele.

Por onde andavam eles aquela hora? Numa viagem que fez a Sdo Paulo,
depois que deixara S3o Mateus, encontrou Salvador. Abracaram-se como
velhos amigos. Vocé como esta! E vocé! Naquela época nio tinha esse bi-
godao, estou certo. Mas foi sé isso. Se lembraram de Sao Mateus, principal-
mente das noites, dos quintais enluarados de S3o Mateus. Salvador dobrava
de rir se lembrando de quando Vasco tentou aprender saxofone na Banda
Santa Cecilia. Gozado, nio era? Quando ele tocou pela primeira vez aquela
valsinha de Mignone® nés quase morremos de rir. s¢ lembra? Amadeu sc
lembrava. Mas foi s6, Sao Mateus tinha se acabado. Depois de conversar
um pouco mais, Amadeu verificou que ja nio sc entendiam, eram outros,
ndo tinham mais nada para falar. O quebranto se partira. Se lembra?

Foi o encontro com Salvador que o fez enterrur para sempre o desejo de
rever os amigos, de voltar a Sao Mateus. Ndo se volta a S3o Mateus, disse
com énfase procurando dar as suas palavras uma profundidade maior do
que elas realmente possuiam. Ninguém volta atras, agulha que se perde nao
se acha mais. Os tempos de Sdo Mateus ficaram para tras como uma es-
taciozinha de estrada de ferro num percurso que ndo se fard nunca mais.
Quando era menino escrevia nos passeios agora ¢ tempo de amarelinha. Fi-
cava ansioso para chegar o tempo do pido. Havia o tempo do pido e o tem-
po da amarelinha. Tempos de Sao Mateus e tempos de Mario de Andrade.
A fieira enrolada, o pido saltava, o pido rodava fazendo circulos, assovian-
do até perder forga e cair. Assim roda o mundo, assim rodo eu.

Nunca mais voltou a Sao Mateus. S6 soube da morte da avé dois dias de-
pois que ela morreu. N3o valia mais a pena ir a Sao Mateus. Os pais morre-
ram cedo, foi criado pela avo. Se lembrava da avé. Os pés macios, o baru-
lhinho das sandalias de liga se perdendo nos fundos do corredor. Passeava
como uma sombra a sua magreza pelo casardo da rua do Vira. Os parentes
foram morrendo e ela ficou sozinha no sobrado. Ela e o neto que ela criava

%0 ) compositor Francisco Mignone, que completou 85 anos de idade em 1982, é autor de
mais de cinglienta valsas. Em 1981, escreveu dois balés, Quincas Berro d'Agua e O Cacador
de Esmeraldas, ambos adaptados por Guilherme de Figueiredo. Compds também o famoso
Maracatu de Chico Rei, Quarteto para Violas e Quatro Cancdes, que receberam letras de
Maria Lacia Godoy, cantora lirica. Mignone ji comp8s mais de setecentas obras. Foi amigo
de Mario de Andrade e Manuel Bandeira, que o apelidou de “Rei da Valsa”.
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como um gatinho que se deve amar porque ele esta cheio de lembrancas, de
carinhos, de ronronar manso. Ele nunca crescia para ela. Amadeu ouvia os
Passos no corredor, a tosse fraca e a sombra magra caminhando em sua di-
re¢do. Benga avé, dizia. Vai andando, dizia ela brincalhona, as vezes gosta-
va de brincar, lugar de homem ¢é na rua. Ia para a rua encontrar os amigos.
As vezes tinha vontade de vir correndo e abracar a velha por detras, dar um
beijo nela. Desacorgoava, a avé nio era disso, seu modo de carinho era seve-
ro, duro. Quando entrava de noite, devagarinho para nao acordar a velha,
ouvia a voz frouxa no quarto da sala. Tem coalhada na mesa da cozinha,
ela dizia. Era assim o carinho da avo. Ser4 que a velha ndo dormia? Um ca-
rinho que doia fundo no peito. De noite era a tosse seca. Depois ela se le-
vantava, certamente se levantava, ia buscar a latinha de pastilhas Valda.
Coalhada, na mesa da cozinha. A coalhada e a tosse da vé costumavam
doer feito unha encravada dentro dele, Amadeu nao conseguia dormir di-
reito, acordava mais cedo, ia para o quintal e rachava lenha furiosamente
para a velha, se compensava. Ela ficava olhando ele de longe, nio dizia na-
da. Ele pensava na sua vagabundagem, na vida sem sentido que levava, pro-
metia a si mesmo mudar, nio mudava.

Precisava ir embora mas ndo tinha coragem. Perambulava pelas ruas de
Sao Mateus em companhia de Salvador, de Alfredo, Euclides e Vasco. O
primeiro que for e conseguir alguma coisa chama os outros, diziam. Nao
havia nada para fazer em Sao Mateus. Vinte anos e uma vida pela frente em
Sdo Mateus, dizia Vasco com raiva. Fizeram o ginasio juntos, ali mesmo em
Sd3o Mateus. Que iam fazer agora? Os pais ndo eram ricos, nio podiam
sustenta-los como estudantes de curso superior em Belo Horizonte. Sozi-
nhos teriam de enfrentar a capital, achar emprego e se possivel fazer um
curso qualquer. O primeiro que for chama os outros.

O primeiro que foi, foi Euclides. Quando Euclides se decidiu, juntou al-
gum dinheiro vendendo o que pdde conseguir na familia, os outros ficaram
pasmos. Como se eles dissessem aquilo de ir embora de brincadeira, de puro
sonho. Nio era possivel, ninguém acreditava. Aquele o primeiro que for cha-
ma 0s outros era mesmo uma espécie de brincadeira. Vocé acredita mesmo que
Euclides tem coragem de ir, perguntou Vasco. Era uma desconfianca, um me-
do, uma admiragdo, uma solidariedade. Ele é o mais novo de nés, disse Al-
fredo; ndo tem ainda vinte anos, disse Vasco; vai ser duro, disse Vasco, a
que pre¢o? ninguém é sozinho, disse Amadeu. Eram sozinhos.

Foi sentado na amurada da ponte que Euclides contou a novidade. Fica-
ram mudos durante alguns instantes. Toque aqui, disse Salvador lhe esten-
dendo a mao. Passaram em siléncio o resto da noite, sé Euclides falava. Era
uma necessidade furiosa que ele tinha de falar, se afirmar, vencer o medo, o
siléncio no cora¢iio. Foram ver o dia nascer no pasto. As vacas mugiam, as
bostas quentes e frescas cheiravam, o capim-gordura molhado, o céu ficou
cinza, depois rosa, um friozinho cantou, um passaro piou, e tudo era fresco
€ novo, o dia nasceu... Euclides era como o dia nascendo. Suspiraram mu-
dos. Eram livres, tristes, desocupados.

No dia da partida foram levar Euclides na estagdo. Ele ia para Sao Pau-
lo. Achara um anincio no jornal, escreveu a companhia de seguros que ofe-
recia empregos para jovens com ambigdo, ele era um jovem com ambicio,
foi aceito. Deixa que eu seguro a mala, disse Alfredo. Euclides sorriu meio
encabulado, disse ndo ¢ preciso. Fago questdo, disse Alfredo, é como se fos-
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se minha. Eles riram muito, precisavam rir. Foram até ao telegraf ista saber
quanto tempo O expresso estava atrasado. A Mojiana é assim mesmo, disse
Amadeu. O expresso atrasa e 0 misto nem se fala, disse Vasco. E horrivel o
servico que a companhia nos presta, disse Euclides com ar de viajante. Ele
que nunca tinha viajado. Veja como ele estd, dissc Salvador. Cairam na gar-
galhada. O telegrafista informou a hora que o trem passava. E, ndo vale a
pena, vamos ficar por aqui mesmo, disse Amadeu a uma sugestdo de Salva-
dor. Quem tem dinheiro pra pagar pastel e bolinho de feijao, perguntou Al-
fredo. Euclides fez que ia meter a mao no bolso. Vocé nao, vai precisar de
dinheiro mais tarde, disse Vasco. Ara, disse Euclides. Ndo seja besta, disse
Vasco. Euclides se encolheu, Vasco pagou.

Esperaram, conheceram um momento por demais pesado de siléncio,
ndo tinham nada a dizer de importante como a hora exigia. Até que o trem
apitou na curva. Euclides era o unico passageiro a embarcar em Sdo Ma-
teus. Deitando fumaca, espalhafatosa, a maquina parou no fim do ar-
mazém de café. Uns viajanies de guarda-po desceram para tomar café e co-
mer bolinho de feijao e pastel numa mesinha junto da porta de saida. Eucli-
des abragou os amigos, teve uma palavra especial para cada um. Nio deixe
de escrever, diziam. Nao se esqueca da gente, disse Amadeu. Euclides tinha
os olhos amidos. Nao chorou, era um homem que levava consigo grandes
esperangas, nio podia chorar. Com um apito e um aceno de bandeirinha o
agente deu o sinal de partida. Da janela do trem Euclides tentava dizer ain-
da alguma coisa, mas o trem arrancou € ele s6 pdde gritar adeus.

Os quatro desccram calados a ladeira da estago. Voltavam para a vida
de todo dia, para a solidao minda de Sao Mateus.

De tarde era o bilhar ou a sinuca. Amadeu ja tentar a bola sete. O giz
azul rangiu na ponta do taco. Deitou-se sobre a mesa, esticou a perna dirci-
ta num esforgo para se equilibrar e nao perder a tacada. Sete pra nos, disse
Alfredo com ar de corvo de Edgar Allan Poe.5! Pocha vocé também foi ten-
tar uma bola dessas, gritou Vasco. Agora sou eu, disse Salvador capengan-
do de mentira.

Assim eram as tardes de Sao Mateus. Sentado no meio-fio Amadeu ru-
minava, os olhos injetados, a boca amarga, o cuspe grosso.

Nem sempre tinha dinheiro para jogar. Muitas vezes iam para o Tanqui-
nho e passavam a tarde nadando. Nadavam nus, fumavam, bebiam cachaga
que um deles trazia, contavam anedotas porcas, riam, falavam de mulheres,
mas de amor mesmo eles s6 conheciam o vendido na casa de Sanica do
Pivé. Os namoros com as mogas de familia, as tardes dancantes de domingo
no clube nao tinham mais interesse. Riam das mogas, elas queriam casar ¢
eles ndo eram nenhum partido, nem ao menos tinham emprego. Nenhum
pai ia entregar a eles as suas filhas. Eram vagabundos e desocupados.

De noite, quando conseguiam dinheiro.Dcus sabe como ou o dono do
bar resolvia fiar, bebiam cerveja e contavam histérias. Andavam sujos, sO
tinham a roupa do corpo. Esperavam algum fazendeiro aparecer, gostando
de companhia alegre o fazendeiro pagava mais bebida. Vasco dava gntao

61 O poema ~“O Corvo” (1845), do poeta inglés Edgar Allan Poe, tem como refrao a ex:
prescdo “nunca mais”. Dai a referéncia que, somada ao “Sete pla nos”, aumenta o
“azarc” no jogo (e no texto)
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um espetaculo extraordinario. As mdos finas, os gestos medidos, em
camara-lenta, compunha uma sessio de mimica. Agora é Carlitos faminto
que vai levar uma flor pra moga cega, dizia.5? Agora é a mulher gravida fa-
zendo croché e n3o tem um tusta. Agora ¢é a mog¢a vergonhosa que o namo-
rado mete a mio por dentro dos seios. Agora ¢ Jesus Cristo subindo pro
Calvério antes de tomar o fel, dizia ele virando o copo de cerveja. Era mes-
mo uma pandega, os fazendeiros sempre se divertiam, eles eram gozados na
sua tristeza.

Depois saiam para fazer a noite, como diziam. Fazer a noite era andar
sem destino pelas ruas escuras e desertas. Algumas vezes passavam pelos
bordéis. Se as mulheres estavam desocupadas, sentavam-se em volta da me-
sa na sala e se punham a conversar. Batiam longos papos, Vasco dizia gra-
¢as, contava anedotas picantes, fazia mimica, imitava Carlitos e a mulher
que entra na vida pela primeira vez, as mulheres se dobravam de rir. Ama-
deu ficava calado, fazia o papel do poeta triste, e encontrando uma mulher
t3o triste como ele, puxava-a para um canto e comegava a conversar, a des-
tilar angiistia, como dizia. Quase sempre dava certo, acabava indo para o
quarto com ela. As mulheres sabiam que eles nio tinham nada, eram pron-
tos € procuravam apenas encher a noite. As donas dos bordéis ndo gosta-
vam que eles viessem quando os fregueses ricos apareciam. Mas assim sem
ninguém, no meio da noite, se formava uma roda alegre e todos riam, riam
até fazer lagrimas nos olhos. Meu bem, dizia Vasco, seu riquinho vem hoje?
Nado, ele ja veio aqui de tarde. Entio ¢ a noite do seu grande e imorredouro
amor, dizia ele. Luzia ndo gostava de ir logo para a cama, queria mais era
companhia. Espera, vamos ver, dizia ela, vocé ndo deve ter um tostdo no
bolso. O, perversa, Elvira® dos meus desencantos, menosprezando a minha -

%2 Referéncia ao filme Luzes da Ribafta, de Charles Chaplin. Autran afirma em “tstilo
e Lugar-Comum® (Matéria de Carpintaria). “O poema de Drurnmond que me toca mais
fundo, emocionalmente, de que eu sabia trechos e mais trechos de cor, que hoje nao
consigo ler mais porque doéi e eu tenho evitado a dor, é a ‘Carta ao Homem do Povo
Charles Chaplin’: ‘Uma cega te ama. Os olhos abrem-se. Nao, nao te ama...” O escritor
que mais admiro, de quem roubei muitos versos em meus livros (obrigado, poeta; a
gente em Minas no nosso tempo costumava falar em versos seus) & Drummond”,

63 Refergncia a Elvira, musica de autor desconhecido, cantada até hoje nas serenatas
mineiras: C

“Elvira, escuta os meus gemidos

que aos teus ouvidos irdo chegar.

Coaro
Nao sejas traidora, tem do de mim,
tem doé dest’alma que te sabe amar...

Se tu me amas, como eu te amo,
eu te prometo nao te desprezar.

Teu coragdo ¢ um rochedo,
este rochedo é meu penar.

Sobe a escada, vem devagar,
Elvira dorme, pode acordar

Ainda mesmo depois de morta,
as tuas faces eu irei beijar.”
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fortuna, olha que Deus castiga. Quem quer ter um grande ¢ imorredouro
amor tem de conhecer 0 Romance de Um Mogo Pobre,* dizia. Mas as ho-
ras acabavam passando e se algum deles conseguia alguma coisa, se dava
por feliz da vida. Eles ndo se importavam, queriam um pouco de conversa,
um amor roubado, ndo descjavam ¢ ir para a casa.

lam de um extremo ac outro da cidade. Na ponte paravam ¢ conversa-
vam. Se surgia uma idéia interessante como saltar um muro e roubar fruta,
puxar uma charrete de um portdo e levar para bem longe, todos aderiam &
idéia genial e se davam por satisfeitos, tinham alguma coisa para fazer, en-
chiam as noites. As noites eram compridas e redondas, frias ¢ arrastadas.

No dia seguinte era a mesma coisa, tudo se repetia. Alfredo passava pela
casa de Amadeu e assobiava Ola Seu Nicolau, Vocé Quer Mingau. Os dois
saiam e iam assobiar o Seu Nicolau na porta da casa de Salvador. Atéquco
grupo estivesse completo. E rodavam a cidade a procura de alguma coisa
para fazer.

E como um dia Alfredo se foi, chegou a vez de Vasco, chegou a vez de
Alfredo. O grupo diminuindo, cada vez era sempre a mesma liturgia da des-
pedida na esta¢do. Subiam a ladeira, se despediam trocando abragos quan-
do o trem chegava, desciam tristes ¢ silenciosos a ladcira para a vida co-
mum.

Todos se foram, um dia chegou a vez de Amadeu. Subiu sozinho a ladei-
ra da estacdo. Ninguém para dizer adeus. Quando o sinal de partida soou,
de sua janela Amadeu olhou para ver se via algum conhecido. Ninguém, ele
partia sozinho, o trem ja em movimento. Na porta do armazém de café, seu
Tonico Fontoura olhou-o indiferente. Amadeu acenou para ele. Seu Tonico
Fontoura olhou desconfiado para um lado e para o outro, ¢ vendo que a
coisa era com cle, fez um aceno meio sem graca.

Amadeu se levantou do meio-fio. Ele também foi depois muitas vezes le-
var os amigos que iam para o Rio pelo trem da Central. Agora ouviu passos
que se aproximavam. Alguém como cle ia para casa. Foi descendo a avenida
Paraina, a caminho de casa, a caminho do sono junto da muther, cla se enco-
thia no outro lado da cama sentindo a sua presenga. O remorso no peito, otha-
va certamente os filhos antes de se deitar. Eles dormiam ¢ nem scquer sonha-
vam que o pai os olhava com emogo: a emogio de um pai moido de soliddo
que vé os filhos dormindo.%*

b4 | ivro escrito em 1858, pelo escritor francés Octave Feuillet. Autor de pecas de teatro
e de romances, foi membro da Academia Francesa, em 1862

65 A trangiiilidade da noite mineira — cheiros no ar, sono das pessoas, dos fithos de
Amadeu — constrasta com a inquietagdo, com a Solidao Solitude da personagem Pro-
cure relacionar os subtextos — trechos de poemas, titulos de livros, masica de serena-
ta, Belo Horizonte noturna, o “nuncamais” docorvoeo amor da cega —, comparando-
os ao texto da vida de Amadeu.
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Poética de Romance:
Matéria de Carpintaria

Poética de Romance: Matéria
de Carpintaria (1976) divide-se
em dois capitulos. O primeiro
trata da necessidade de uma arte
poética: Autran insiste na
fungao critica do escritor que,
na sua opinido, deve teorizar,
discutir a sua obra, analisar ou
explicar o que fez, por que fez,
como fez. Esse primeiro capitulo
contém outros fragmentos, como,
por exemplo, “Narrativa em Bloco
e Falsa Pessoa”, “Planta Baixa
de um Livro”, “‘Personagem,
Composigao, Estrutura” e, no
final, um depoimento de Autran
sobre o fazer literario.

No segundo bloco, além de
retomar a poética, tratando do
seu conto “A Gldria do Oficio”,
Autran nos oferece as plantas de
alguns livros seus, explicando
a feitura dos textos (pesquisas,
anotagdes, desenhos, montagem
em blocos...), o “risco” firme
do seu “bordado”, feito com as
mais bem tracadas linhas.

Escolhemos o item 9 desse
segundo bloco, que trata da
arquitetura de Os Sinos
da Agonia, cuja pesquisa,
esquematizada nas pdginas que se
seguem, ocupou dois anos de
trabalho intenso do escritor.

9. Os Sinos da Agonia

Fases, planos, planta baixa, encadeamento
Jormal, temas e variagdes (notas), o mito
grego, parte do material que serviu para a
estrutura¢do e feitura de OS SINOS DA
AGONIA. A observacdo sobre os modelos
¢ riscos utilizados em A BARCA DOS
HOMENS se aplica também a esta parte
de nosso trabatho — foram feitos antes e
duranie o desenvoivimenito do livro. lgual-
mente aos demais livros. Trecho de enire-
vista e ensaio do meu mestre imagindrio
S()[)"(’ O mesmo romance.

OS SINOS DA AGONIA nasceram de uma visao ritualistica e mitica de
um procedimento comum no Brasil-Colénia — a morte em efigie e suas
conseqiiéncias. Magia, magia por contigio ¢ magia por similitude. *“‘If we
analyse the principles of thought on which magic is based, they will pro-
bably be found to resolve themselves into two: first, that like produces like,
or that an effect resembles its cause; and, second, that things which have
once been in contact with each other continue to act on each other at a dis-
tance after the physical contact has been severed’’. Frazer, THE GOLDEN
BOUGH. Lei da similitude e lei do contato ou contagio. Se se destréi a ima-
gem de uma pessoa, se destroi essa pessoa. Se se martiriza um objeto ou
imagem de uma pessoa, mesmo a distancia ela sofrera.
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O que me interessa’litecrariamente ¢ a permanéncia do mito ¢ do rito
magico nas camadas ou substratos mais profundos, no inconsciente arcai-
co, do espirito humano, a sua continuidade estrutural no tempo.

Primeira fase

A — Concep¢ao inicial: trés blocos uniformes, do mesmo tamanho; trés
versdes da mesma historia, trés narrativas.

B — Corte da parte final de cada bloco, para com elas formar o quarto blo-
co. Com isso (suspensio das narrativas) procurou-se atingir a unidade
interior da obra, agora uma sé narrativa.

C — Quatro blocos de tamanho uniforme (solugdo provisoria).

hmemccc e m m e
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Segunda fase

A — Primeira visualizaciio estrutural, definitiva: um bloco (2°) de tama-
nho diferente.

1?2 BLOCO 2° BLOCO 32 BLOCO | 4° BLOCO

B — Segunda visualiza¢do, com montagem:

12 JORNADA 2? JORNADA 32 JORNADA | 42 JORNADA

JANUARIO MALVINA GASPAR

1. MALVINA
2. GASPAR
3.JANUARIO

*‘Jornada de Tragédia (antiq.): acto”’
— Dicionario de Moraes."

**Jornada fig. En el poema dramatico espafiol, acto”’
— Diccionario Manual de La Real Academia Espaiiola.

1} Jornada — 70 paginas + (mais ou menos)
2! Jornada — 100 paginas +
3! Jornada — 70 paginas +
4! Jornada — 70 paginas +

b6 () Moraes de 1813 é de longe o melhor (nao o maior) dicionario feito em lingua portu-
guesa. O mais criativo e rico. Riqueza nao significa nimero ou explosao vocabular. Se
contarmos hoje com um corpo. vocabular que se calcula entre 300 e 400 mil vocabulos,
corpo vocabular que no tempo do velho Moraes talvez nao atingisse 30 mil, isso nao sig-
nifica progresso ou riqueza lingiiistica e expressiva. O proprio Aulete atual, que ¢ ainda o
nosso mais eficiente diciondrio fraseoldgico, empalidece diante da criacdo de Antdnio
de Moraes Silva nas vésperas de nossa independ@ncia politica” (Matéria de Carpintaria).
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C — Planta baixa. Articulagdo dos blocos através da unidade interior da

obra (estrutura). AcenLos ritmicos:

42
A RODA
DO TEMPO

1* JORNADA
JANUARIO
A FARSA

2?7 JORNADA
MALVINA
FILHA DO SOL
DA LUZ

et - i e 28 ]

32 JORNADA
GASPAR

O DESTINO DO
PASSADO

1. MALVINA

2. GASPAR

3. JANUARIO

4.7 JORNADA

JEDNR Su—

Ordem de escrita do livro

1. Primeira Jornada — A FARSA. Januario
2. 3° (Januario) da Quarta Jornada (A RODA DO TEMPO)

ANEOS

SIMULTANE



76 TEXTOS SELECIONADOS

3. Segunda Jornada — FILHA DO SOL, DA LUZ.

4. Terceira Jornada. O DESTINO DO PASSADO. (Gaspar).
3. 1° (Malvina) da Quarta Jornada (A RODA DO TEMPO).
6. 2° (Gaspar) da Quarta Jornada (A RODA DO TEMPO).

GENEALOGIA MITICA
FAMILIA DE FEDRA
HELIOS
ou Sol
MINOS e LTy P PASiFAE
FEDRA ARIADNE
- - ou Ariana
MINOTAURO
{esptrio)
. TESEU
ANT[OPE :::::':zz::.::::z:zz:-:.:::::.: === FEDRA
ou Hipdlita ) ’ -
aamazona, a [ ! '
estrangeira ; Acamante Demofoonte

ARICIA I
HIPOLITO

Fedra, pelo lado materno, descendia do Sol (Hélios).
Dai: “*Filha do Sol, da Luz”, titulo de um dos blocos.
Algumas “etimologias”

JANUARIO = de Janus, o deus bifronte. Duplo de Gaspar, filho legitimo
de Jodo Diogo Galvio (Teseu)..FiIho de uma mestica: a “‘estrangeira’’.

MALVINA = Mal vinda — Ma sina — Malina (maligna, o demo)
MARIANA = (M)ARIANA(E) — ARIANE — ARIADNE
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Encadeamento formal

O fim da 1? jornada (Januario) coincide com o fim da 22,

O inicio da 3? jornada (Gaspar) é seqiiéncia do fim da 17 e da 22
jornadas.

O capitulo 1° (Malvina) do 4° bloco, neste livro denominado Jornada
(*“ato no poema dramatico espanhol e na tragédia’’), é seqiiéncia da 2? Jor-
nada (Malvina); o capitulo 3° (Januario) ¢é seqiiéncia da 12 Jornada (Ja-
nudrio), inclusive cronologicamente, pois ¢ a manhd que nasce da noite an-
terior, com que se abre o livro; o 29 capitulo da mesma Jornada (Gaspar) é
continuacio da 3? Jornada (Gaspar).

Toda a 42 Jornada (Malvina, Gaspar, Januério) se passa na manhi do
mesmo dia.

O fim do 2° capitulo da 4? jornada ¢ concluséo e revelacdo (‘‘reconheci-
mento’’, segundo Aristételes, das tragédias) do final do 1° capitulo. O 3?
capitulo ndo ¢é continuagdo dos dois primeiros capitulos mas apenas tem a
acdo cronologicamente simultanea (manha do mesmo dia). Com o recurso
técnico de deixar em suspenso o destino de Gaspar (2° capitulo da 4* Jorna-
da) se procura prender a atengao do leitor, que espera que ele seja concluido
no 3° capitulo, a exemplo dos dois capitulos anteriores, 0 que ndo acontece,
permanecendo o aparente mistério: a conclusdo 16gica e fatal é a morte de
Gaspar (ndo se diz se ele é executado ou se suicida, qualquer fim é possivel)
como a morte de Malvina é anunciada (técnica de tragédia) no fim do 2°
capitulo (Gaspar) da 42 Jornada, a de Janudrio ¢ apresentada (técnica nar-
rativa, de romance) no fim do 3? capitulo (Januario) da mesma Jornada.
Como os dois personagens Gaspar e Januario (duplos um do outro) sao as
duas faces do mesmo personagem (Hipdlito), cujos tragos sao distribuidos
entre os dois (o lado bastardo e **filho da estrangeira’’ de Hipdlito é repre-
sentado por Janudario, e o lado incestuoso, “‘edipiano’’, do personagem,
por Gaspar), a morte de Januério no 39 capitulo e fim do livro ‘‘signif| ica” a
morte de Gaspar, como Gaspar sente que foi ele que matou o pai através da
mio de Januario (dai o simbolismo do sonho na 22 Jornada, dai a fusdo no
espirito de Malvina — 2? Jornada — dos dois numa s6 pessoa, da mesma
maneira que ela funde pai e filho ou vé no pai tragos do filho — € isso é Fe-
dra vendo, a0 revés no nosso €aso, *‘nos tracos de Hipolito o Teseu mo-
¢0’"). A morte como puni¢do ¢ fatal. Ja se esta morto em efigie, é s entre-
gar o0 corpo.

Ambigiiidade no final de cada bloco.

O mito grego

Para encantar e seduzir Europa, rapta-la e possui-la, Zeus transmuda a
sua divindade em touro. Dessa unido nasce Minos, rei de Creta. Minos se
casa com Pasifae, ‘“‘toda luz”’, filha de Hélios ou Sol, contra a qual Afrodi-
te havia jurado vingar-se nos seus descendentes, inflamando-os com a lou-
cura do amor. Minos e Pasifae geraram Fedra, Ariadne e Androgeo.

Poseidon presenteia Minos com um touro, na obrigagao de sacrifica-lo.
Minos se encanta pela beleza do animal e o poupa, substituindo-o por ou-
tro. Como ele, sua mulher também se encanta pelo fantastico touro, por ele
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$¢ apaixona e trai Minos, Nasce dessa unido bestial o Minotauro, monstro
metade homem, metade touro.

Minos aprisiona o esplirio no labirinto construido por Dédalo. Por coin-
cidéncia, Dédalo, o fabuloso arquiteto e artifice, foi quem preparou o arte-
Ou o touro, permitindo que Pasifae fosse por ele possuida.

Como castigo pela morte de seu filho Androgeo nas mios dos atenien-
ses, Minos impoe a Atenas o tributo anual de sete mocos ¢ sete mogas a
faria do sanguinolentg Minotauro. Para livrar os atenienses desse sacrificio
brutal, o herdi Teseu vai ¢om os jovens, decidido a matar © monstro. Seduz
Ariadne, que lhe fornece a meada cujo fio permitira a Teseu, apos a morte
do irmao bastardo da Jovem, escapar dos corredores do iabirinio.

Alcangado o seu objetivo, Teseu abandona Ariadne, fugindo com sua
irma Fedra, a querm igualmente cativara. Mas Teseu ja possuia um filho na-
tural com Hipélita ou Antiope, a estrangeira, rainha das Amazonas: Ho-
polito. '

Hipélito, o casto, o mais puro dos homens, se recusa ao culio de Afrodi-
te, reverenciando apenas Artemis, a deusa da caga.

Cumprindo o seu destino, Fedra se apaixona pelo belo adolescente. Ten-
tado, Hipélito recusa o amor incestuoso com a mulher de seu pai e provoca
a ira de Fedra. Ferida no seu orgulho, ela denuncia Hipdlito a Teseu: o en-
teado é que tentara seduzi-la. Amaldigoado e expulso da casa paterna,
Hipdlito, com os seus cavalos, morre no mar, reino de Poseidon, a guem
Teseu, seu “fitho”, pede vinganga ¢ punicio da culpa. Ao saber da morte
de Hipélito, Fedra confessa a Teseu o seu crime e se mata.

(Mito simplificado em suas linhas. Sobre cada passo ha muitas lendas ¢

versdes, variagdes que se misturam e se confundem, gerando a poérica

ambigiiidade. Descobrir ag origens do mito ¢ das fabulas que o

compoéem € funcio de mitologos, fildlogos, historiadores da rehgiao,

aniropologos e sobretudo dos poe€tas, que, ao penetrarem no reino do

mito, criam novas fabulas, conforme o sumo do scu tempo. Assim o0 mi-

L0 permanecc ¢ se renova incessantemenie. )
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Temas e aproximacoes
(primeiras notas)
A)
Primeira Jornada: Hipolito-Januario

O amor brutal e repentino.
Inocéncia de Januario.

Fazer com que Januario seja tentado a fuga, aconselhado pelo escravo
Isidoro. Mas ecle esta preso ao lugar da tragédia, tem que voltar, atraido pe-
la Casa. Mas nao pode entrar na Casa, a porta guardada por dois solda-
dos. Mesmo assim nio desiste. Januario se acha dividido, é uma parte dele
mesmo que aconselha (o duplo especuiar) a fuga impossivel, pela voz de Isi-

A
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doro. Qualquer um pode mata-lo. Os inimigos do pai, pelas loucuras que ja
fez. A Casa como um tabu a que ele se acha magicamente preso mas na qual
ndo pode penetrar.

Januario esta cercado e ndo pode sair, a ndo ser que aceite a sua morte.
Vai aceitar a prépria morte, ji esta morto em efigie na Praca. na grande
pantomima: por isso retorna. ‘“Tudo que comega a viver ja comega também
a morrer, a caminhar para a morte, de maneira que morte ¢é também vida”
(Heideger). E estranha a prisdo sem grades, porque ele tem abertas para si
todas as portas do sertdo, e no sertao ninguém o pegaria. Mas ele sabe que
esta condenado, tem de voltar 4 Casa, a Vila Rica. Para morrer, aceitando a
sua morte definitiva, ja que para o mundo ele esta morto. O tema magico e
ancestral, mitico, da morte em efigie.

Segunda Jornada: Fedra-Malvina

O amor demoniaco, o demo.
A ndo inocéncia de Malvina.

Malvina, dado o primeiro passo (ninguém & pecador de repente), dai em
diante vai num crescendo (a maquina que ninguém pode deter), possuida do
crime planejado, como libertag¢do, contra o marido, e executado por Ja-
nuario (?), até o ato final, da acusacdo, em carta ao Capitdo-General, de
que Gaspar e ndo Januario ¢ que matara Jodo Diogo Galvao. Ela ndo pode
mais deter a sua faria, seu desejo de sangue e vingan¢a. O demo, a ma sina,
““Malina”’. Neste particular ela é mais Lady Macbeth ¢ Medéia do que Fe-
dra. Vai até o suicidio, para que Gaspar também morra. De Racine o citime
(ndo a faria, que é mais de Séneca) de Fedra. E o ciume que a faz escrever
ao Capitio-General. Ao se destruir, ela quer destruir Gaspar e se destruir.
Depois de mim, o fim do mundo, a catastrofe. A carta de Malvina acusando
Gaspar da morte do marido se inspira em Euripides (ndo a carta, a
dentncia). Ela quer morrer para que, através da sua morte, seja senhora do
mundo. Viva, mesmo que ela acusasse Gaspar da morte do marido, teria de
com ele se defrontar um dia, ocasido em que poderia se mostrar fraca. A
impossibilidade do arrependimento, a mortc. Suicidando-se, cla acusa Gas-
par inapelavelmente, sua palavra é definitiva, nio pode sofrer contestagio
— nem dela mesma. O suicidio é eminentemente agressivo; é ameaca, chan-
tagem ou puni¢do. As vezes.

Terceira Jornada ¢ Quarta Jornada: Gaspar-Hipolito

Gaspar: o amor em surdina.
A “pureza”’ revelada.

Para Gaspar, enquanto vivo o pai, ele descja a sua madrasta Malvina
mas nio pode possui-la. O pai e Jocasta. Por isso cala em si todo o descjo,
quer dizer — ndo o demonstra. Com a morte do pai — de que se sente in-
conscientemente, absurdamente culpado — ja nao pode possuir Malvina,
ha o cadaver do pai entre eles (o simbolismo do caixdo entre os dois no
velorio), o seu fantasma (Shakespeare faria o fantasma “real’’, em cena,
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ndo em sonho). Usar da maior ambigilidade possivel, sobretudo no final
dos blocos ou jornadas. Se possuisse Malvina, estaria cometendo o incesto
de que sempre fugiu (a mie, a irma — todas puras). Como que a morte do
pai, com que tinha sonhado, ‘‘seria’ realizada por ele. Mais ambigiidade,
sobretudo de imagens. Dai a sua frieza. Vocé nao é homem, diz-lhe Malvina
quando, beijando-o, apalpando-o, o sente frio. Ele passa ent3o a buscar a
‘“‘pureza’’ na figura da sua “noiva’ branca (Marilia mitica e poética, na
verdade Ana): esta nao exigira nada dele (sua recusa em cultivar, Hipélito,
Afrodite), também ela virgem: a noiva é uma coisinha perto de Malvina,
com quem agora ele esta sozinho, com quem se defronta. O sexo devorador,
as vogoracas de OPERA DOS MORTOS (“‘é preciso enterrar os nossos
mortos”’). O sexo com Ana é “permitido’’, ¢é pacificado.

A paixdo pela madrasta é em surdina, vai crescendo dia a dia, como ele
acorda da letargia, vindo da caca, da fuga. O tempo, a sua matéria. *‘Roda
do tempo”’, peca de relégio — ver Moraes, Dicionario, Como amou Mal-
vina em segredo, ele acabaria por ‘‘amar’’ a noiva, o amor bendito pelo ca-
samento. Estaria salvo,

A noiva, Ana. A Aricie criada por Racine (em Euripides e Séneca nio
existe como dramatis personae para disfargar a possivel impressio de an-
drogenia e homossexualismo do adolescente Hipélito, inadmissiveis na sua
época mas trivial na Grécia. Devo usa-la noutro sentido: para efeito de
parédia de situagio e paralelismo, como espelho, a Marilia de Dirceu, a
‘‘eterna, pura e mitica noiva”’ de Minas. S6 ela salvaria Gaspar, e portanto
o liabrico Gonzaga (os ‘‘versinhos’’ do desembargador). Mas o personagem
nao € Gonzaga, Gonzaga e Claudio sio utilizados ironicamente, parodisti-
camente, produtos os mais altos do arcadismo das Minas (ndo entrar em de-
tathes de escola, tudo como um todo, sumo do século do Ouro).

B)

A mencio a Tirésias, que ndo faz parte das dramatis personae de Hipdli-
to ou Fedra e sim da trilogia de Séfocles (““O Rei Edipo’’, *‘Edipo em Colo-
na’ e ‘*Antigona’’), com a sua voz soturna (parédias do coro grego —
Euripedes e Séneca — ha mesmo o canto de um coro inteiro na 32 Jornada)
da o fundo edipiano da tragédia. Sao variagdes em torno dos temas dos
grandes tragicos. Malvina ‘“mulher forte®’ se aproxima mais de Medéia®® ¢
de Antigona,*® sabidamente *‘mulheres fortes’’, a ultima forte e virtuosa,

%7 Roda do tempo ¢ uma roda que serve para adiantar ou atrasar o reldgio (...)". (Di-
ciondrio Moraes, p. 637, v. 2))

68 Leiticeira da mitologia grega. Abandonada pelo marido Jasao (apaixonado por
Creuza), estrangulou os préprios filthos. Em seguida, presenteou a rival com um manto
magico que, ao ser vestido por ela, incendiou-se, matando-a.

%9 personagem da mitologia grega, filha da uniao incestuosa entse Edipo e Jocasta. Com
sua irma Isménia, acompanhou o pai cego no exilio e, de volta a Tebas, tentou reconci-
liar seus irmaos Etéocles e Polinice, em guerra. Mortos os dois, o rei Creonte, seu tio, se-
pultou Etéocles com todas as honras €, sob a alegacao de traigao a patria, proibiu o se-
pultamento de Polinice. Antigona, levada pelo amor fraternal e achando injusta a proi-
bicao que feria as leis divinas e os costumes da cidade. enterrou Polinice em segredo. Fi-
cou na lenda como simbolo da mulher forte.



POETICA DE ROMANCE: MATERIA DE CARPINTARIA 81

do que da hieratica rainha herdica de Racine. Nado estou aqui preocupado
com a beleza serena e classica dos versos franceses (de que me
umnlzo.és vezes...). A retorica de Séneca e a mitologia de Ovidio (fortes in-
fluéncias no teatro elizabethano, portanto em W. Shakespeare — Lady
Maf:beth no caso — mais do que Euripides), como fontes de parédia, servem
mais a0 meu propdsito carnavalesco e brutal de farsa barroca, de livre apro-
veitamento acronoldgico de elementos histéricos das Minas e do Brasil.
[nteressa-me mais o sentido da época, raiz do absolutismo portugués e bra-
si!eiro. Critica a uma sociedade (uma das possiveis escritas, e portanto —
leituras) que se quer requintada, em que um povo ndo conscgue ser povo ¢
ter voz, simples massa: as sonhadas riquezas impossiveis, o fastigio mais so-
nho do que realidade, o apogeu, a decadéncia e a agonia. Os sinos tocam
por todos, pelas Minas que no sonho do velho pai de Ana ‘‘mudam de lu-
gar’’, quando o ouro seca. Dar a maior riqueza, 0 maior sumo, a maior am-
bigilidade simbdlica aos sinos, aos dobres de toda qualidade, principalmen-
te os da agonia. Tudo ao som dos sinos, do seu cédigo de dobres e batidas
(sinos mestres, medes, garridas), de versos, de uma arte maneirista. Ma-
zombos europeizados, frutos da época, nostalgicos de uma cultura ‘“‘univer-
sal”’, “aérea” ¢ ‘‘pura’’, com raizes a flor da terra, nostalgicos de paisagens
arcadicas, de ninfas e pastores, de liras e harpas eblias, incapazes de com-
preender a arte nacional, a novidade do ‘‘grosseiro’’ € *inacabado’’ Aleija-

dinho, de um Ataide’® (criticados pelos viajantes europeus as Minas e so re-
descobertos com o Modernismo). Para sonharem com o maneirismo adoci-
cado, a “‘pureza’’, a “‘dogura’’, os meios tons, do pais *‘ideal’’. Os mazom-
bos, os pretos, os indios e 0s mesticos. O cheiro forte das racas, longe ainda
do “‘classicismo’’ francés, do ‘‘promissor’’ academicismo que se avizinha,
com a lusitanizacio do Brasil durante o Império, ndo continuasse a mesma

Casa de Braganc¢a. Pelo menos quanto a lingua, a Historia.

(Dos apontamentos que serviram ao autor para a elabo-
racdo do romance. Sofreram alteracdes no decorrer da es-
crita da narrativa.)

Datas e cronologia

Embora nao tenha tido o proposito de fazer romance historico ¢ muito
menos realista (pclo menos na acepgio de Lukacs — TEORIA DO RO-
MANCE e ROMANCE HISTORICO), de romance cOmo epopéia burguesa
(Hegel), e sim uma obra do meu tempo, moderna, para ambiéncia e sobre-
tudo para o carater de farsa ¢ parddia carnavalesca, de visdo poética da

70 pmanuel da Costa Ataide (1762/1837), nascido e falecido em Mariana, Minas Cerais, €
o mais importante pintor colonial brasileiro. Do ponto de vista da historia da arte é
também importante, porque foi um dos ultimos artistas do rococo a atuarem no mundo
ibérico. Sua obra-prima é o teto da lgreja de 5o Francisco, em Ouro Preto, Minas Gerais.
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sicdo tive Sempre presente alguns acontecimentos e cronologias. Mas ndo ha

uma sé data no romance: no maximo “‘era de 60, 30", e assim mesmo muito

pouco e vagamente, para efeito de ambigilidade e simbolismo. Como nio
h4 nomes de personagens histéricos: menciona-se sempre El-Rei, Capitio-

General, Ouvidor, figuras simbélicas e representativas do poder absoluto.

Sendo a ambiéncia do livro o séc. XVIli e 0 seu provavel periodo histérico o

final do século, quando *‘o ouro secou e as grupiaras emudeceram’’, como

ja disse em outro livro, se se quiser ver a obra como romance histdrico (um
absurdo), o anacronismo ¢ evidente: nio seria nunca El-Rei e sim a Rainha

(a famigerada D. Maria 1). Da mesma maneira ¢omo tudo ¢ ambiguo e lite-

rariamente simbdlico, metaférico, nido se precisa nunca a idade dos

personagens.

1691 — Primeiras noticias de ouro no Tripui, Minas.

1698 — Anténio Dias descobre o Itacoiomi.

1700 — Grande fome. Os bandeirantes abandonam as matas. Se esquece-
ram de plantar, como aconselhava Caminha.

1708 — Guerra dos Emboabas.

1720 — Filipe dos Santos € 0 potentado Pascoal da Silva Guimaries, Casas
de fundicdo. Conde de Assumar. Morro da Queimada, destruicdo
de parte da vila.

1725 a 1750 — Maximo de abundancia do ouro e do requinte mazombo. A
fingida nobreza,

1726 — Os servigos de calgamento de Vila Rica sao atacados mais forte-
mente.

1729 — Nascimento de CLAUDIO MANUEL DA COSTA.

1731 — Construgiio nova do Pilar, RO

1733 — Triunfo Eucaristico, procissio. Trasladag¢do do Santissimo da lgre-
ja do Rosario para o Pilar.

1738 — Construgdo do Paldcio Novo, na Praga da Camara — 1753,

1742 — Construgao da Ponte dos Conios, antiga Sao José, importantissi-
ma na sitira das CARTAS CHILENAS.

1745 — A Vila do Carmo passa a s¢ chamar Cidade Mariana, Mantém-se o
nome antigo.

1746 — Gomes Freire de Andrade resolve acabar com o Quilombo do
Ambrésio, o mais famoso das Minas.

1747 — Pelourinho da Praca da Casa da Camara (27 de Vila Rica).

1750 — Marqués de Pombal.

1752 — Construcio dos Quartéis dos Dragdes.

1755 — Atrito de Pombal com os jesuitas.

1756 — A casa do Real Contrato passa a ser chamada de Casa dos Contos.

1759 — Expulsio dos jesuitas,

1760 — Primeiro relogio na Torre da Cadeia (a antiga, nio a do Fan-
farrio).

1766/72 — lgreja do Carmo.

1772/94 — Igreja de Sao Francisco de Assis — Apogeu do Aleijadinho.

1782 — Gonzaga toma posse do lugar de Ouvidor da Comarca.

1783 — Luis da Cunha Meneses, o Fanfarriao Minésio das CARTAS CHi-
LENAS, inicia a construcdo da Cadeia, simbolo do gosto clissico,
da opressio e do poder.
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1787 — Conclusido da Casa dos Contos.

1787 — Comegam a circular AS CARTAS CHILENAS e os pasquins sub-
versivos.

1788 — Visconde de Barbacena.

1789 — (INC).ONFIDENCIA MINEIRA.

Fontes Principais das Parédias de Estilo e de Situacdes Mineiras:

TRIUNFO EUCARISTICO, Simio Ferreira Machado e AUREO TRO-
NO EPISCOPAL; AS CARTAS CHILENAS; Obras de Cliudio Manuel
da Costa, Tomas Antdnio Gonzaga, Alvarenga Peixoto e outros ircades;
AUTOS DA DEVASSA da Inconfidéncia Mineira.
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Os Sinos da Agonia

As &8s primeiras edi¢oes de
Os Sinos da Agonia nos trazem
uma nota dos editores. Nela,
eles “definem e localizam” o
romance, temendo, quem sabe, a
atualidade do texto.

Os editores esclarecem: “Sap
variagdes em torno de temas dos
grandes tragicos do passado,
disse-nos Autran Dourado ao
entregar os originais de (s
Sinos da Agonia. Utilizacao de
mitos e arquétipos perenes e
universais, sempre renovados”.

L acrescentam: “Com este
livio Autran Dourado prossegue a
sua saga de decadéncia de Minas
Cerais (...)". Dessa vez, o
autor aprotunda e vai mais longe
do que em Opera dos Mortos —
voita as Minas Gerais do final
do século XVIII, quando “o ouro

Secou e as grupiaras emudeceram

como ele proprio ja escreveu,
Atirmam ainda: “Mas Os Sinos
da Agonia nac é um romance

historico e muito menos realista {...)"

Néao é um romance historico,
mas é um romance politico, diz
Autran Dourado, a margem de
qualquer e toda nota.

A arquitetura de Os Sinos da
Agonia funda-se na simetria-
quatro epigrates; quatro
jornadas (a ultima dividida em
trés partes e marcada pelas
sete pancadas da agoniaj,
quatro personagens fazendo a
histéria: |anuario, joao ogo,
Malvina, Gaspar

O romance se arma em quatro
blocos espelhados que, soltos ¢
autdnomos, aparentemente
mantém higa¢des interiores,
completando-se ¢ esclarecendo-sc..
O primeiro bloco {ou Primeira
Jornada). A Farsa”, faz ainda um
“duo” com o quarto e ultimo,

“A Roda do Tempo’: morto em
efigie, Januario volta para ser
“relaxado em carne”, cumprindo o
“circulo magico”

Primeira Jornada

A farsa

o-........-......-..........-.....o....-

Era uma grande forca de bratna
segundo medida e risco do proprio C

la se poderia perfeitamente executa

seeasans

de quinze degraus, feita a proposito e
apitdo-General, conforme se dizia. Ne-
r qualquer criminoso, por mais forie e

corpulento que fosse, e nao um simples boneco de palha figurando o réu Ja-
nuario Cardoso, fugido do brago da Justica del-Rei.

Na praca, de costas para o patibulo, a frente voltada para o palacio-for-
tim colorido de fiamulas ¢ bandciras com as armas doreinoe as insignias do
Capitao-General, viera se formar em tridngulo a tropa escolhida para a
guarda da forca. O vértice do tridngulo apontava para o palacio, de onde
assistiria & ceriménia e comandaria o enforcamento exemplar o préprio Ca-
pitdo-General. Um renque de sentinelas, as armas escorvadas e embaladas,
se estendia por toda a frontaria do palacio, de guarita g guarita,

Desde muito cedo, manhazinha ainda, um mundéu de gente se deslocava
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pelos caminhos, becos e vielas, para se apinhar na praga e disputar os me-
thores lugares. Gente vinda das duas bandas da cidade, de Antdnio Dias e
do arraial do Ouro Preto, gente de conhecida rivalidade se irmanava mo-
mentaneamente, esquecidas as velhas disputas, que retornariam no cair da
tarde, quando o pau devia comer feio; do arraial do Padre Faria, dos Fun-
dos e das Cabegas; de Cachoeira do Campo e da Passagem; mesmo da vila
do Carmo, da banda do além, tinha vindo gente para assistir ao grande es-
petaculo guinhol, ao inusitado sacrificio em efigie, que o Capitdo-General
ia dar para edifica¢do daqueles povos das Minas, turbulentos e motineiros,
libertarios. De noite haveria luminarias e fogos, quando os Animos estariam
escancaradamente exaltados e se praticaria toda sorte de pecados, na fervi-
lhante agitacdo do sangue, do sexo, da bebida.

Discutia-se e se brigava pelos melhores lugares, tanto nos largos e ruas
por onde ia passar o flinebre cortejo, como na praca onde se realizaria a
grande farsa pantomima. Todos queriam ver, ninguém podia perder o gran-
de acontecimento que as Efemérides depois registrariam. Apesar da ordem
para que as vendas se mantivessem fechadas, muita gente fizera de véspera a
sua provisio de cachaga e patifaria, e cana corria alegre, bebida mesmo na
boca da botija, no bafo e no arroto. E alguns mais altos, a pinga subida na
cabega, ja riam e antegozavam, na névoa estipida da bebida, o gra-guinhol,
a fantastica Opera de titeres. Eram bébados contumazes, opilados e hidrépi-
¢0s com 0s scus inchagos e mijos, pretos forros e mulatos, crioulos, brancos
pingantes ¢ sujos, a fedorenta humanidade.

De vez em quando passavam em disparada soldados de espada desem-
bainhada e os mais alegres se afastavam ruidosos, gritando vivas a el-Rei e
ao Capitdo-General, de puro medo das patas dos cavalos, dos ferros dos sa-
bres e espadas. Trocavam-se gracejos e informagdes, diziam-se os mais ca-
beludos palavrdes. Empalmava-se a bunda das mulatas trigueiras, os dentes
de marfim todos & mostra no riso excitado, nos gritos histéricos, os peitos
fartos e duros, de bicos do tamanho de uma azeitona, inteiramente de fora.
Beliscava-se o braco rolico de pretas exuberantes e assanhadas, vestidas de
panos e xales berrantes, cobertas de braceletes, trancelins, correntes ¢ cola-
res de ouro, a cabeca empoada, os argoldes nas orelhas, os vidrithos rebri-
lhando ao sol da manha. Era uriia festa de moleques e mucamas em dias de
folga, do femeaco e dos feitores, de pretos forros e brancos pobres, de mu-
latos e mamelucos, cafuzos, entrecruzas de caburés e curibocas, carijos.
Aquele caldo de gente quente e espumante de onde nasceriam as flores gali-
cas e os esquentamentos. Um grande festim de ragas e oficios, selvagem, in-
fernal, puro tropico.”

1O filésofo francés Michel Foucault fala que, nas ceriménias de suplicto, a personagem
principal é o povo, cuja presenga real e imediata é exigida para seu cumprimento. O
exemplo é buscado ndo apenas para lembrar que a menor infragdo € punida, mas, prin-
cipaimente, para provocar um efeito de terror, pelo poder atuando sobre o culpado. O
povo é chamado como espectador: convocam-no para assistir as confissées, aos enforca-
mentos; os pelourinhos e os cadafalsos sao construidos em praga publica ou a beira dos
caminhos; os cadéaveres dos supliciados ficam em evidéncia e durante muito tempo per-
to dos lugares de seus crimes. E preciso que as pessoas saibam e que também vejam com
os proprios olhos. E preciso que tenham medo. O rei, chamando a multidao para a mani-
festacao de seu poder, tolera o carnaval. Nada proibe e nada condena. Durante algumas
horas. (Ou quem sabe até durante trés dias...)
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Os moradores dos sobrados da rua Direita ¢ da praga, gente de casta ou
fumaga, trouxeram Seus tamboretes para junto das janelas e sacadas enfei-
t{ldas, cobertas de brocados e damascos, de colchas de seda franjadas, e se
divertiam vendo aquele poviléu de gente sem eira nem beira, e conversavam,
anirpados e aflitos, com os seus convidados. Eram principalmente mulheres
€ criancas, que os homens bons ¢ os fidalgos muito antigos nos livros del-
Rei, como gostavam de SC¢ pavonear, mentirosamente ou ndo, eram mais re-
€€0sos e 56 chegariam 2 frente quando o Capitdo-General aparecesse na sa-
cada principal do palacio ou descesse a Praca, nao se sabia, para que fossem
vistos e nem de longe fosse posta em duvida a sua lealdade 4 Sua Fidelissima
Majestade em Lisboa. Os homens nas suas melhores véstias, calgdes e casa-
cas, as cabeleiras brancas. Ag mulheres nas suas altas trunfas, vestidos de-
cotados, de veludo ou tafeta bordados a ouro, cobertas de alj6fares, péro-
las, corais, lavrados, anéis faiscantes de pedrarias, gargantilhas, pingentes,
rosaceas. Ruivas, rubras, alvaiadas, espaventosas,

De tempos em tempos uma esquadra de dragdes tinha de afastar a espal-
deiradas e patas de cavalo aquela arraia mitida sempre mais afoita e inquie-
ta, para que as entradas e o meio da praca ficassem desimpedidos, eram as
ordens. A impaciéncia agora era geral e o vozeio crescia, gritos explodiam
toda vez que alguém anunciava ter visto a prociss3o apontar 4 embaixo, no
cotovelo da rua Direita.

Tudo impaciéncia, s6 as nove horas comegou mesmo a se movimentar o
cortejo, o passo tardo dos saimentos, ao compasso dos sinos de todas as
igrejas dobrando finebres,

Uma esquadra de dez soldados nas vistosas casaquilhas, montados em
cavalos com coloridos xairéi . guarnecidos de franja dourada, os arreios de
sola bordada e latao polidos, os estribos e arreatas reluzentes, 0 mosquete a

ajuntamento, os foguetes que comecaram a soltar do alto dos morros, a me-
tralha dos rojdes de repeticio.

Depois dos soldados, bem na frente, vinha o cruciferario na sua batina
de gala, a sobrepeliz rendilhada, erguendo bem alto a grande cruz de prata.
Apbs ele, outro padre, jogando para o povo, benzendo-o, a fumaga cheiro-
sa do incenso no turibulo. A passagem do cruciferario as pessoas abaixa-
vam a cabega, se descobriam e se benziam e ajoelhavam na contri¢do do
costume. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, alguns gritavam. Para
sempre seja louvado, respondiam. Dos sobrados mais ricos chegavam a
gritar vivas a el-Rei Nosso Senhor.”?

Seguiam-se as mesas e colegiadas das irmandades, nas suas opas roxas,
brancas, encarnadas, azuis, castanhas e pretas. Na frente de cada uma o sey
padre nos mais ricos paramentos, rezando alto, abengoando os fiéis nas ja-
nelas, amaldicoando o infame réu. Anatema ao infiel inconfidente, falavam
alto no exagero, a voz sonora, a empostacdo enfatica. E passavam lenta-
mente, arrastando os pés e sandalias e sapatos e botas, como nas procissdes
de enterro, as irmandades do Carmo, de Sao Francisco de Assis, das Mercés
e Perdoes, do Rosirio, do Pilar e.da Misericordia. lam silenciosos e medi-

_—
72 Observe que poder religioso e poder real {politico) caminham juntos nessa “procissao’
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dos, o rosario na mao, de cabega baixa, mudos e ungidos no medo e na
devogio.

A longa procissao se arrastava soturna pelas ladeiras.

E vinha incorporado o Senado da Cimara com a sua bandeira, as armas
da vila bordadas a ouro. Os camaristas de capa e volta como de estilo e pe-
dia a cerimdnia, ao contrario dos irmaos de opa, eram solenes ¢ enfaticos, a
cabeca erguida em vaidosos olhares. E continuava o aparatoso cortejo com
o ouvidor, juizes e escrivdes nas suas melhores capas com bandas de ruido-
sas sedas, as suas casacas de lemiste, os bordados de ouro na gola, os coletes
de cetim lustroso, os seus chapéus de pluma debaixo do braco, a cabeca em-
poada, a testa alta suando muito, as meias de seda muito esticadas e justas
modelando as pernas, as ricas fivelas dos sapatos, as maos enluvadas segu-
rando hieraticas o punho dos espadins e bastdes.

Eram todos ricos senhores que faziam calar & sua passagem a arraia
miuda desrespeitosa e assanhada. Assim pedia a lei, assim queria el-Rei.

E finalmente o que todos mais esperavam: a carreta puxada por trés jun-
tas de escravos, pintada de escandaloso zarcio, feita especialmente para
aquele dia. O Capitao-General tivera tempo e capricho para nio descurar de
nada. Como cuidou do préprio risco da forca.”3 Em cima da carreta, numa
cadeira-de-estado alta, para que melhor se equilibrasse amarrado e ndo
caisse aos solavancos das rodas nas pedras do calcamento, um enorme bo-
neco de capim, do tamanho mesmo de um homem, a que tiveram o0 maca-
bro cuidado de vestir a alva dos penitentes. No pescogo do calunga, o bara-
¢0, cuja ponta segurava o preto Mulungu, os cal¢des de riscado de tecido da
terra, o tronco pelado, negro e luminoso de suor, feito ele tivesse se lambu-
sado de unto. O preto ia risonho e glorioso, famoso carrasco ele era, distri-
buindo olhares e risos. Nunca tinha sido tdo importante assim na vida. Uma
rétula se entreabriu, uma gaforinha mulata apareceu. Um assobio e o grito
Mulungu dos infernos, que o exasperava. Mas o preto parecia a arvore mes-
ma do seu nome, fingia niio ouvir. Continuava a sorrir, a boca escancarada,
os dentes cavalares branquinhos.

O preto era a Unica pessoa que conseguia rir. O divertimento que se espe-
rava, a ruidosa festa, ndo acontecia. De cada lado da carreta vinham trés
padres, as mdos cruzadas sobre o péito, recitando salmos, dizendo oragdes,
confortando o padecente. Tudo em fingido arremedo de um verdadeiro e
exemplar sacrificio. Quando passava a carreta, todos recolhiam o riso,
emudeciam. Mesmo interiormente reparando, ninguém tinha a coragem de
falar que o Capitdo-General levava longe demais a sua fantasia. S mais
tarde, em cartas rimadas e pasquins.

Apés a carreta, mais homens armados, para evitar o descalabro dos ra-
bos de procissdo, onde o povinho fervilhava e engrossava.

3 Em Os Sinos da Agonia, a palavra traga tece a narrativa de ponta a ponta. Segundo o
diciondrio, traga é risco, “planta, desenho, tragado”. A arquitetura do romance funda-se
assim na simetria: quatro epigrafes, quatro jornadas (a Gltima dividida em trés fragmen-
tos e marcada pelas sete pancadas da agonia), quatro estagdes do ano, quatro persona-
gens fazendo a historia: Januario, joao Diogo, Malvina e Gaspar. Traga quer dizer
também “designio”, “intento”. Observe a ambigiiidade: se, por um lado, o destino das
personagens do romance é tracado pelos deuses, quem cuida do “proprio risco da forca”
é o Capitao-General.
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cor¢6o. Embora todos esperassem mesmo um boneco de palha, parece que
no fu.ndo do coracio descjavam que ali surgisse, em carne e pessoa, o
Proprio penitente. O ¢ fo; diminuindo, diminuindo, até morrer no siléncio
de lago que era agora a praga ensolarada,

O Capitiao-General apareceu finalmente na sacada central do pago, e os

forme, trespassado de bandas, coberto de dourados e veneras, reluzia. Aos
olhos dos aulicos € na lingua arrevesada dos panegiristas do dureo trono,
€ra o préprio Sol Novo da América.” Assim pelo menos devia se sentir, tal
a luminosidade da Sua cara, dos seus olhos modestamente baixos, chame-
Jantes; devia se sentir muito feliz na sua gloria.

De dentro do maijor siléncio surgiu um cavalo negro com os seus arreios
aparelhados de prata, o xairel de veludo, a crina entrancada cheia de guizos
e fitas de mil cores, Era o coronel dos dragdes que ia comandar a solenida-
de. No seu porte mais marcial ¢ estudado, sanhuda cara de oficial portu-
gueés, todo engalanado de ouro e medalhas, a espada para o ar, se dirigiu em
trote cadenciado, o corpo subindo e descendo na sela, para a sacada do Ca-
pitdo-General. Com a vOZ grossa, respeitoso, pediu permissio ao Exmo. Se-
nhor Governador e Capitiao-General da Capitania das Minas para dar inicio
a solenidade. Voltou-se para junto da tropa que se postara em frente a for-
€4, € comecou a dar ordens gritadas, que fazia seguir de largos gestos de es-
pada no ar. :

De cima do batamar da forca, na sua plataforma, o preto Mulungu olha-
va soberano a praca cheia de gente e soldados na maijs rigorosa formacao
militar, tdo soberano e soberbo como o Capitdo-General titereteiro da sua
sacada enfeitada de brocado de ouro velho. Assim ao sol, imével e brilhoso
de suor, sem o mais leve movimento ou tremor de musculos, o peito estofa-
do, a cabeca erguida, as mios segurando a ponta do barago, Mulungu pare-
cia uma colossal estdtua untada de alcatrio. Tao hieratico ¢ solene (o retinir
dos sabres e ¢spadas, o faiscar dos cascos ferrados nas lajes, o brilho dos
galdes, bandeiras, insignias e uniformes, a aparicdo aguardada e temida do
Capitdo-General na sacada, aumentavam ainda mais a gravidade do mo-

moleque mais atrevido ou bébado teve a ousadia de assobiar e gritar Mulun-
8u dos infernos. Aos olhos daquela gente aterrada ele era mesmo uma
poténcia das trevas.

Um alferes subiu os degraus da forca, parando demorado a cada passo, ¢
veio dizer qualquer coisa a Mulungu. Tao no ouvido e baixinho, era como
se tivesse medo de auc, no cristal da campanula de siléncio que era aquele
mar de cabegas, toda a praca pudesse ouvi-lo, mesmo o engalanado e osten-
toso Capitao-General, O preto nao entendeu, o alferes ao se afastar, vendo
0s olhos de espanto, teve de voltar e Tepetir no seu ouvido. Pelo riso, Mu-
lungu parece que agora entendeu. Sem uma palavra, o alferes se voltou para
0 padre a seu lado, mudamente dizendo que era dele avezea fala, O alferes

74 Comparacao com Luis XIV, rei da Franga, de 1643 a 1715: a irase que Jhe & atribuida
= "0 Estado soy ey” — exprime muito bem o principio basico de sua politica. Quando
morreu, deixou a Franga arruinada. Luis XV, “Rej-Sol”, aumentou os impostos e perdeu as
guerras, mas protegeu as artes, as letras e as ciéncias,
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desceu mais ligeiro os degraus. S6 o padre e o carrasco ficaram la no alto, o
siléncio cresceu.

E o padre, a voz cavernosa das endoengas, feito celebrando o oficio de
trevas, comegou a recitar o credo. A fala em cantochdo, a voz no mesmo rit-
mo, 0s mesmos crescendos e desmaios do fraseado, as mesmas paradas e
siléncios a que estava tao acostumado. Era como se esperasse resposta do
padecente.

Terminada a melopéia, a tltima nota ainda ecoou feito uma pedra na pa-
radeza escura de um pogo. O siléncio que se seguiu era entretecido do brilho
faiscante de abelhas zunindo no ar. )

A um golpe de espada para o alto, do coronel-comandante, de cima da
estatua do seu cavalo, os dois renques de tambores refolhados de fitas tre-
mulantes e multicores, postados defronte do pelotdo que cercava a forca,
comegaram a rufar poderosos, em frenéticas, rolantes, continuas, ensurde-
cedoras, soturnas ¢ infindaveis batidas...

Isidoro ia falando o que tinha visto. Com a ajuda da imaginacgio e da
memoria, Janudario tentava recompor toda a cena quc o preto, na sua sim-
pleza, mal podia descrever. Recompunha com tudo o que sabia e the conta-
ram de sacrificios e sortilégios, desde a fala cantada e manhosa de mac An-
dresa, dos pretos na senzala do pai, das sabatinas recitadas com o profes-
sor-régio, mais tarde no Seminario da Boa Morte, na vila do Carmo, para
onde foi mandado depois. Se lembrava de enforcamentos que tinha visto e
Ihe contaram. Dos sofrimentos e agonias. Dos galés agrilhoados pelos tor-
nozelos a uma comprida corrente, no trabalho forcado de rua, o tilintar do-
lorido das cadeias. Os pretos acoitados entre lagrimas, uivos, sangue, mijo ¢
suor, no pelourinho. Os juizes, camaristas e padres no compasso cadencia-
do das cerimdnias. Os soldados e alferes e capitdes e coronéis e capities-ge-
nerais nos seus vistosos uniformes, bandas e veneras, nos dias de con-
tinéncia e gala. Os padres, monsenhores, cdnegos e bispos nas suas batinas
pretas, roxas ou encarnadas, as sobrepelizes brancas, rendilhadas de borda-
dos e bilros e franjas, nas missas cantadas cheirando a incenso, velas se der-
retendo na chama em pingos acumulados. Os crescendos e desmaios, as no-
tas sonorosas e plangentes do drgao de félego sem fim na nave das igrejas, o
canto lastimoso.”5

Com toda essa matéria sonhada ou vivida, Januario rememorava o guc
os olhos nado viram, o cora¢do nio sentiu. Tudo aquilo que o preto procura-
va, impotente ¢ parco de palavras; lhe comunicar. Como se pintasse o pai-
nel da sua prépria morte: e na verdade o era, sentia. Sentindo antecipada-
mente no pescogo o golpe, o peso do carrasco que lhe saltou nas costas. E de
relance, num clardo viu:

Aquele mesmo Mulungu empurrou o condenado para fora do tablado.
O corpo se esticando num baque, a corda presa na trave, balangou para um
lado e para o outro, girando num movimento pendular, as pernas soltas ¢
desamparadas. De um salto o carrasco foi se esganchar nas costas do enfor-
cado, cavalgando-o, para a morte ser mais ligeira, ou de puro divertimento,

75 Veja como Isidoro associa a “morte em efigie” de Janudrio a histaria de seu povo-es-
cravo. Os torturadores sao sempre 0os mesmos através dos tempos. £ mesma, também, é
a “arraia miada”’: mestigos, pobres, doentes, inconfidentes, “fronteiticos” — traidores do
Capitao-General.



TP S|

0 TEXTOS SELECIONADOS

nunca se sabe. Diziam que para abreviar o sacrificio, de pura pena e pieda-
de. Como de pura pena ¢ piedade, antes, na cadeia, com certeza pediu
perdédo ao condenado, cra o costume, diziam. Como de pura pena e piedade
certamente os juizes e ministros...

... quando siibito, a um novo golpe mais enérgico de espada, de cima do
seu cavalo t3o preto e brilhante como o preto Mulungu, do seu cavalo ajae-
zado de sola bordada e prata branca reluzente e guizos e fitas nas crinas en-
trancadas e no cabo feito os cabelos compridos e soltos das mulheres, o co-
mandante ordenou que os tambores cessassem a sua marcacdo histérica, em
funeral.

Ao contrério do que se esperava, o carrasco Mulungu ndo empurrou o
corpo para fora do tablado, cavalgando-o; ao contririo: puxou com forca a
corda para tras, e o boneco de paiha ficou suspenso 14 no alto, junto de uma
roldana.

E como se nao bastasse esse final de Opera, da grande farsa caprichosa-
mente montada pelo Capitdo-General, veio a apoteose politica, onde ele se
assegurava, aos seus € ao rei a que servia, a continuidade dos crimes, dos
roubos e trucidamentos; dos incéndios e devastagdes; do exterminio das ra-
¢as que mesmo muitos padres, de cuja escraviddo eram beneficidrios indire-
t0s, de seus pulpitos rendilhados de pedra-sabdo, condenavam; da perpétua
espoliacdo e miséria, da hipocrisia e fanfarronadas; da prepoténcia das ar-
mas a servico de um Império, e de uma Fé, que se queria nos versos para
sempre dilatados; de um poder colonial obscuro, temido, barroco, amado e
absoluto, diante do qual todos eram sem nenhum valimento.

Indiferente ao siléncio daquelas cabegas e corpos sujos ¢ suados, aquela
mistura nauseante de cheiros e racas, sofrimentos e misérias, dirigindo-se
tdo-somente & tropa formada, veio de novo o mesmo alferes e principiou a
ler a compendiosa e enérgica fala do Capitdo-General aos seus comanda-
dos, aos potentados e¢ povos das Minas.

O que dizia tal fala? No seu obscuro siléncio de agora, na noite de espe-
ra, na noite que o envolvia com a sua macieza, ruidos de grilos e sapos e lati-
dos de cachorros e patas de cavalos que trotavam nas pedras la embaixo, co-
mo as dobradas e macias ondas de um sino-mestre tocado por distantes hos-
tes celestiais, entre carne e sono, vida e agonia, mergulhado na sua pesada
paixdo, ndo podia Januario recompor. Certamente 0 que sempre diziam es-
sas falas, ia ele dizendo sem saber se apenas se lembrava ou se principiava a
sonhar.

A pederneira armada, Januario no entressono. Isidoro se afastou um
pouco, Nhonhd ja ressonava. Se a gente pega um boneco, seja um calungui-
nha, e faz com ele toda sorte de maldade, pensando e dizendo que o calun-
guinha é a pessoa que a gente deseja tudo de ruim pra ela, se a gente espeta
ou fura com faca ou punhal, mesmo a pessoa longe comeca a espernear e a
sofrer, a sangrar e a morrer, igual o calunguinha. Assim diziam na mandin-
ga que ensinaram lIsidoro a fazer. O boneco de Nhonhd dependurado l4 no
alto da forca, as caixas e tambores batendo surdo. Mesmo longe, Nhonhé
devia de ter sentido o baque na goela, o estrebuchamento no COrpo e nas
pernas, quando o preto Mulungu puxou o grande calunga que o Capitdo-
General mandou enforcar. Nhonhé estava morto, era questdo de mais dia
menos dia. Era s6 entregar o corpo, a alma apunhalada. Nhonhé morto.
Nao, ele parecia mais que ressonava. Ou era s6 impressdo, ele agoniado nio
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dormia? Desistia de entender aquele mogo Nhonhd, a quem deram de per-
ten¢a quando Nhonh6 tinha pouco mais de quinze anos. Seja ladino mas de
maneira direita, ia dizendo sid Tomas quando o tirou das lavras, dando ele
de presente para o filho meio mameluco. Tinha graca Nhonhd agora que-
rendo ser mameluco por inteiro. Aceito ser bugre, eu aceitaria mesmo ser
preto, foi 0 que ele disse.

Preto era ele. Nhonhd ndo sabia nem de longe o que era ser preto. As
gargalheiras, os troncos, os bacalhaus. As dores, o sofrimento sem fim. Le-
vou instintivamente a mio na espadua, sem mesmo notar apalpava a cica-
triz da letra. Seja ladino, preto. Ndo va querer fugir, que eu te pego de qual-
quer jeito, Vou até no fim do mundo atras de vocé, negro. Sid Tomas sabia
ser duro, ni3o sentiu uma vez no ombro aquela dureza? Seja ladino, sirva
bem a Januario, que no fim ou eu ou ele te damos alforria. Engragado si6
Tomas, ele queria n3o so servico mas bem-queren¢a. No principio refugou,
nio se esquecia de todo da idéia de fugir. A lembranga do tltimo malsucedi-
do ¢ 0 medo faziam ele desistir. Servia mais por servir, obedecia. Nao era
proprio da sina da sua raga obedecer e servir? Depois foi se apegando aque-
le caboclo forte e espadaudo, o cabelo liso, duro e grosso, preto, dos puris.
Meio puri, 0 que ele era. A mae é que era meio puri, filha de branco com pe-
¢a da terra, neéfita feito diziam. Gostavam de esclarecer. Pra ninguém con-
fundir mameluco com preto ou mulato. Chegavam a batizar mameluco co-
mo cafuz ou mulato, s6 pra deitar por escrito a marca do cativeiro. Muito
padre faz isso, diziam. Pior é ser preto, puri ainda passa. Nio tinha muito
paulista que fazia gosto de ter sangue bugre, de avos muito longe? Mas so
diziam isso quando brancardes, quando nio corriam o risco de serem con-
fundidos com indio ou preto. Preto é pior. Eu aceitaria mesmo ser preto,
foi o que ele disse. Nao deixava de ter a sua razdo. Olhando no tempo, via.
Parece que naquele tempo todo, os dois juntos o tempo inteiro, um sombra
do outro, um na pele do outro. Nhonhd tinha escurecido; as vezes parecia
mesmo um puri, ndo um puri pela metade, o que na verdade ele era. Foi se
apegando a Nhonhd. De tal maneira que nao podia nunca saber quando foi
mesmo que principiou a servir Nhonhd por bem-querenga, ndo por simples
medo e obrigagdo. Padrinho, disse uma vez Januario na presenga dos ou-
tros, ndo prenda mais Isidoro de noite na senzala com os outros pretos, ele
_ndo carece disso, ndo vai fugir, eu garanto. O pai olhou-o demoradamente
feito dissesse olha la 0 que vocé esta fazendo. Depois mirou Isidoro bem no
fundo dos olhos. Isidoro escondeu o mais que pdde o pensamento, disfarca-
va. Sabedoria de raga, aprendida no relho. Pro velho Tomas ndo poder nun-
ca saber o que ele estava pensando. Mostrar o que estava pensando era o
mesmo que se dizer fraco, covarde, sem forg¢a. A sua forga era o siléncio,
aquele siléncio pesado e escuro na presenca dos brancos. O velho nunca que
podia saber. Tinha de confiar no seu filho bastardo, na sua certeza. Isidoro
deixar o velho saber era o mesmo que aceitar de vez a sujeicdo. Ainda guar-
dava escondida muita magoa, muita dor. Podendo, ia comecando a pensar.
Desistiu, melhor cuidar de outra coisa. Ndo agora, antes é que pds de ban-
da. Agora estava livre, podia tomar o seu rumo. Pensava antes, agora. Riu
baixinho quando pensou que era livre, agora. Nunca esteve t30 preso, nunca
foi tdo cativo feito agora. E capaz de que mais preso, mais sujigado, mais
escravo, do que quando com corrente nos pés, a gargalheira infernal esti-
cando o pesco¢o, furava a carne, Porque antes ele ainda podia fugir, ndo
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agora. Agora sozinho, sem Nhonhd, nem mesmo no sertiio do couro, pras
bandas do Sao Chico, ele podia escapulir. Tinha sempre um branco pra su-
jigé-lo e botar de novo o argoldo de ferro nos pés, o colar de ferro no pesco-
¢o. Ou prendiam, pra receber paga do velho senhor. Os capitdes-do-mato,
espingardeiros, cabras sanhudos. Nio era s6 com Nhonhd, qualquer um
podia também mata-lo. Nenhum crime matar quem ja estava morto, era o
que diziam os bandos apregoados a toque de caixa nos largos e encruzilha-
das. Se via estranhamente unido a Nhonhd, unha encravada, mais do que
nunca. De tal maneira, a prépria morte do outro ele assumia. Como uma si-
na decretada. Se antes ndo era crime matar negro. S6 no caso do dono recla-
mar a peca perdida. Quanto mais agora. Juntos pra sempre, ia pensando.

S6 tinha uma maneira de ser forro, comprar a sua alforria, aquela. Nao
queria pensar, nio podia. Nio devia, era verdade. O pensamento mais forte
do que ele, do que toda a sua bem-queren¢a de negro escudeiro. Sem dar
conta do que ia fazendo, as maos comecaram a pensar por ele, a agir por
cle.

Quando viu, estava de carabina apontada para os peitos de Januario.
Era um tiro sé, assim a queima-roupa. Um certo medo de Januario, do pulo
de gato que ele sabia dar. Nio agora, agora ele ndo pode fazer nada, dor-
mindo com certeza. Ele agora era mais ligeiro do que Nhonhé. De repente
estacou, balangou fortemente a cabega, dizendo nao e nio, querendo negar,
querendo se livrar daquele pensamento que as suas mdos voltavam a entre-
tecer. Ndo, disse ele quase alto a voz conselheira ressoando dentro dele.
Aquela voz desconhecida, vinda de funduras sem fim. As mios trémulas,
ndo ia conseguir. Tao facil, querendo, voltara a repetir a mesma voz antiga,
raivosa, escura. Nio, de jeito nenhum, ele esperneava. Tinha se ligado de-
mais aquele menino. Meio puri, o que ele era. Nunca lhe bateu. Mesmo ra-
lhado. Branco é bicho ruim de nascenca. Bondade de branco ¢ pura in-
vencdo, da boca pra fora. Feito religido de branco. Pra ndo carecerem de
botar ferro e cadeia. Pra maior sujeicdo, ia repetindo a voz sinistra, e a mao
voltava a se levantar na pontaria. Nhonh6 na mira, era facil. Se te dao al-
forria, mesmo comprada, vocé tem de agradecer. Sera que ele dormia? E se
ele estava s6 no entressono, mesmo de longe os olhos vivos? Nhonhé des-
confiando, percebendo o que ele estava pensando, o que as maos iam pen-
sando e fazendo por cle, estava perdido. Nio ele, Januario ¢é que estava.
Entdo teria de fazer, nio tinha outro jeito. A carabina agora armada, facil.
Melhor falar de novo com Nhonhd, ver se fazia ele mudar de idéia, ia ele di-
zendo, tentando abafar-com as suas razdes, com a sua traca longamente
maquinada, a outra voz, a outra voz mais forte do que ele. A outra voz vin-
da da sua na¢do, das bandas do além, por cima do mar. T3o fécil, bastava
um brincar de mio.

Nhonho, disse ele quase gritado, feito se tenta articular um grito no cala-
bouco de um sonho angustiante, a fala estrangulada na goela. Para poder
acordar daquele pesadelo mais forte do que a sua sujeicio, a sua fidelidade.

Mergulhado num sono pesado, Januario grunhiu qualquer coisa. Feito
um cachorro rosna e late no meio do sonho. Nhonhé! tornou ele agora deci-
dido, também ele carecia de acordar. Para que aquela outra voz, o outro eu
noturno ndo o sujigasse, tomando conta das suas maos, a arma ja na mira.
O qué? disse Januario, agora claro, voltando. Disse alguma coisa? Nada
ndo, disse o preto. SO queria ajudar Nhonhé a acordar do pesadelo. Vos-
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mecé se remexia tanto, no agoneio do sonho. Eu sonhava? Disse alguma
coisa dormindo, perguntou Januario. Nao se lembrava sequer de ter ador-
mecido, tio de mansinho passou do entressow.o para a silenciosa muraiha
do sono profundo. Um outro eu dentro dele continuava vigilante e insonc.
Um eu que nao conseguia nunca dormir. Tao insone que um simples nome,
dito pelo preto, o acordara. Vocé gritou, perguntou cle para saber até quc
ponto tinha dormido. Nao, disse o preto mentindo, agora tranqiiilo, o seu
fantasma voltado para as bandas do além, de onde mesmo tinha vindo.

Quem sabe ele ndo estava mesmo sonhando? Nao agora, naquela hori-
nha mesmo, de que nao se lembrava. Antes, quando se lembrava do que Isi-
doro uma vez the contou. A cena que ele teve de construir com toda a forca
da sua imaginagdo e vivéncia, as palavras do preto eram muito poucas, ele
mal podia entender o sonho absurdo que o outro lhe contava. Aquela fusao
melosa de sonho, lembrangas e pesadelos. A cena na praga ainda agora lhe
voltava aos olhos. A cena gue ele tinha de reconstruir sempre meticuloso.
com a minucia fantastica de um velho onzendario pesando ouro. Aquela n-
queza de coisa mesmo vista e acontecida e recuperada em repouso, guando os
pontinhos mais insignificantes ganham relevo e brilho, dureza ¢ agudez, e s¢
recupera para sempre tudo aquilo que na hora néo se cuidou ver, nao se re-
parou. O olho miniaturista ia anotando no espirito o mundo, os seres, as
coisas. Para depois. A cena toda que agora lhe voliava sempre em sonho ¢
as vezes ele duvidava se tinha mesmo ouvido de Isidoro, se Isidoro alguma
vez the contou alguma coisa. Como se ele proprio tivesse presenciado, na
praca. Se tudo aquilo ndo tinha sido um sonho quc sc¢ repetia, a mesma
cadéncia de uma musica decorada. O sonho em que ele agora estava metido,
mesmo acordado. Uma sucessdo infinita de caixas, umas dentro das outras.
Como se ele praprio fosse o scu proprio sonho, o sonho de alguém que carc-
cia urgentemente acordar. Como se de repente, com a ajuda de Deus, pu-
desse acordar, e se via de novo restituido a seu pai, a sua casa, ¢ nada daqui-
lo de Joao Diogo, de sanguc e enforcamento, dc Malvina mesmo, daquela
vida inteira de pesadelo, espera e agonia, nada daquilo aconteceu, tudo nac
passava de uma fantasia macabra, um clardao no céu de repente quando pri-
meiro viu Malvina.

Quando primeiro viu Malvina no seu cavalo, ao lado de Gaspar no scu
rudo. Quem cra aquela aparigdo, aquela mulher que ele nunca tinha visto
antes, de que nunca tinha ouvido falar? Nao, nao cra dali, nao podia ser
ninguém dali. Ndo havia na cidade ninguém feito ela, ninguém que se vestis-
se assim que nem ela. Os ares fidalgos ¢ atrevidos, aquela ousadia de gestos,
a maneira de montar ¢ de olhar. Ele olhou-a, viu-a demoradamente, ¢ os
seus olhos ndo puderam mais se despregar daquela cabeca de fogo. daquele
corpo ao embalo da andadura mansa do cavalo.

Acompanhava-a de uma certa distancia, f ingindo que por acaso iant pa-
ra a mesma direcio. Ele que se voltou bruscamente, tao logo a viu. Ela
também o tinha visto, reparou nefe. Os olhos se encontraram, ela chegou
mesmo a parar o cavalo. O outro teve de se voltar para saber por que cla ti-
nha parado. Gaspar olhou-o espantado, os olios inquiridores, como per-
guntando que ousadia era aquela de demorar as vistas na sua companheira,
de fazé-la mesmo parar. Januario acreditou que o outro podia vir lhe tomar
satisfagao. Ndo era homem de briga, pelo contrario. Mas, cagador, sempre
sabia atirar. A mio acostumada a esse tipo de confronto, segurou firme o
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cabo do chicote, apalpou com o cotovelo a pistola. Esperava que partisse do
outro qualquer gesto.

Quem é, ouviu ela perguntando. Ninguém, um mameluco qualquer, dis-
se Gaspar nao conseguindo esconder a raiva, Ele que o conhecia, com quem
chegou mesmo a trocar algumas palavras ha mais tempo. Vamos, disse Gas-
par chamando-a. Ela o seguiu.’®

Aquele Gaspar Parente Galvio, de maneiras tio delicadas, rico, cavalei-
ro € cacador, sempre nos matos com 0s seus pretos espingardeiros, e cuja
virgindade era comentada entre risos naquela cidade de homens femeeiros e
preadores, aqueles garanhdes de semente.

Esquecidos da interrup¢io momentinea e incémoda de Januario, 14 iam
os dois agora, as rédeas bambas, apenas cuidando de nio se afastarem do
caminho. Gaspar parecia lhe dar muita aten¢fio, apesar de de vez em quan-
do abaixar a cabega, feito fugindo de olhi-la mais demoradamente.,

Mesmo tendo a certeza de que o pai ndo acreditaria no que ele ia lhe di-
zer, precisava dizer. Pensou em lhe contar tudo o que tinha se passado entre
ele e Malvina, até o fim, as coisas mais escondidas, os pensamentos mais se-
cretos. Pai, foi ele dizendo sem muita énfase, nenhuma certeza de que O ve-
lho pudesse acreditar no que ia dizer. Pai, nada disso é verdade, tudo isso é
invenca_o, loucura do Capitao-General e dos seus homens. Eu nio fiz nada
disso. E caso de mulher, de Malvina. De dona Malvina, disse ele diante do
espanto do pai. O qué? Que histdria é esta que vocé estd inventando? Deu
agora pra mentir? Esta querendo dizer que desonrou casa dos outros s6 pra
eu acreditar que nio ¢ culpado de crime contra el-Rei? Vocé esta perdido,
Januério. Mesmo eu acreditando no que vocé me diz, mesmo assim vocé es-
taria perdido. Filho meu carijé sé tinha mesmo de me desonrar. ..

Inatil, inteiramente inutil tentar convencer o pai. Nem o pai, ninguém
sabia nada do seu caso com Malvina. As suas idas 3 casa de Jodo Diogo
eram tarde da noite, escondidas e embucadas, pelos portdes dos fundos, na
Rua das Flores. Se nio podia convencer o pai, como é que ele ia se arran-
jar com os outros?

E o pai, parecendo que ouvira o que ele apenas tinha pensado, disse mes-
mo se vocé pudesse me convencer, se pudesse dizer a verdade, quem ¢ que ia
agora convencer o Capitdo-General, os juizes, a cidade inteira? Me diga,
Januério. Essas coisas, quando come¢am, ninguém pode mais parar. E fei-
to carro em ribanceira. Ninguém pode. Nem o Capitdo-General, ninguém.
Vocé estd perdido, meu filho. Sé ndo voltando. Nio volte nunca mais.

Janudério nio disse nada, era muito pequeno para o que estava lhe acon-
tecendo. Se nem o Capitdo-General, dizia o pai. Ele tinha razio, o pai co-
nhecia as Minas, a lei e o brago del-Rei. Os homens do Capitdo-General fa-
riam ele confessar o que bem entendessem. O préprio Capitdo-General, o
proprio Vice-Rei, cada um queria ser mais zeloso nos negocios del-Rei. Eles
estavam loucos por um bode expiatdrio, para exemplar. Careciam de uma

7 Observe €como as “vozes” das personagens se misturam no tempo e no espago, res-
soando pelos caminhos labirinticos das livres “ladeiras” de sonho, das ““matas” e “bre-
nhas” da fuga, das teias e traicdes, das “lajes” das prisdes da Vila Rica (Ouro Preto, Ouro
Branco...} do Capitao-General.

|
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vitima, para melhor poderem fazer a cobranga dos quintos. Quando chegas-
se a derrama, viria. Era o que falava o pai, e tudo tinha encadeamento ¢
sentido. Muito mais veraz do que a sua propria verdade, reconhecia ele im-
potente; o pai tinha inteira razio.

Isidoro deu-lhe outra vez a garrafa. A pinga desceu aspera arranhando a
goela, foi queimar o estdmago vazio. Como se tivesse uma ferida na boca
do estdmago. Se retorceu de dor, no vazio. Quer uma broa? disse o preto.
de ontem, Nhonh6, daqueles tropeiros. Mesmo sendo de ontem, ¢ bom for-
rar a barriga com alguma coisa, ndo ¢ bom ficar bebendo de barriga vazia.
E passou-lhe a broa. Januario mordeu um pedaco, comegou a mastigar.
Dura e seca, um gosto de farinha velha e mofada entalando a garganta, da-
va gastura no nariz. Mastigava a massa dura e seca, nao conseguia engolir,
cuspiu.

O efeito da bebida, a bruma nos olhos. Uma bruma que vinha de dentro,
a cidade agora toda mergulhada em névoa. Mesmo as agulhas das torres da
Igreja do Carmo tinham desaparecido, cobertas pelo lencol de bruma. Ele
proprio envolto em nuvem esbranquicada. O frio que a bebida afastava
com o seu quentume bom. Quando se mexeu, a cabeca rodava. Uma sen-
sagdo de tontura, ele ¢ o mundo giravam. A maquina do mundo girando,
ninguém podia mais parar. Vocé esta perdido, na ribanceira. Ninguém, me
tido num inferno, entre polias e rodas dentadas. A grande boca que o devo-
raria. Morto, é capaz de que eu esteja morto, dizia. Quem sabe se viver nao
¢ morrer, a gente & que ndo sabe, pensa que esta sonhando. E que s6 depois,
na morte, cle encontraria a sua vida. O pensamento nao era assim ordena-
do, mais a sensacio difusa de que tinha morrido, estava ha muito tempo no
inferno. O inferno em que vivia faz um ano, com 0s seus demonios e pesa-
delos. Malvina, Jodo Diogo ¢ o pai eram sombras vindas da escuriddo mnler-
nal. Vinham das brumas, das bandas, do além, so para atormenta-lo. O
proprio Isidoro, cujo branco acastanhado dos olhos podia adivinhar, ali a
scu lado, Ihe dava a impressdo de que ndo existia: uma sombra na memoria,
uma figura vinda das brumas de um sonho. Morto, no inferno. A mesma
impressdo difusa de que estivera son hando, entranhado no imo pesado e ne-
gro de um grande sonho. Aqueles sonhos atropelados, uns saindo de dentro
dos outros como muitas caixas vazias. Ele sonhando, o pensamento absur-
do de que alguém o sonhava. Carecia de voltar. Mas niao estou dormindo,
estou morto, voltava a dizer. Morto, no inferno. O sofrimento ¢ que he da-
va a impressdo de que vivia, eslava apenas sonhando. E no inferno ou no
sonho ele se movia com aquela ilusiio de velocidade que aumentava progres:
sivamente, assustadoramente, até se tornar insuportavel, feito ecos se repe-
tindo na grande campinula de um sonho, nos des filadeiros infinitos, cuida-
va enlouguecer,

Mas sabia nio estar dormindo. Quando dormia era diferente. conhecia
bem os seus sonos ¢ insénias. Aquela sensagdo cataléptica, o formigamento
nos membros, de que dormia, quando na verdade estava acordado. Assim
ha varios dias, ndo conseguia ser derrubado pelo sono pesado ¢ total, pelo
total aniquilamento, pela morte provisoria. Ansiava por essa morte que o
reunificaria, mas contraditoriamente ndo desejava dormir. A fantasia de
que, dormindo, estava entregue a todos os perigos. A fantasia magica de
que, acordado, podia dominar o mundo, os seres e as coisas: nada acontece-
ria sem ele querer.
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Sonoléncia do cansaco, nao era bem sono o que sentia. Nio estava
dormindo, tudo era confuso e estranho. Insone era como se estivesse dor-
mindo: as coisas perdiam a dureza de suas arestas, se esbatiam esfumadas,
viviam num estado espectral de sonho. Dormindo era como se vivesse na
sua maior lucidez e claridade, diurno. Tudo era limpido e puro, as coisas re-
tomavam as suas quinas ¢ durezas. Era capaz de ver 0 mundo na sua mais
perfeita integridade, os minimos detalhes, nada lhe escapava. Nenhuma
sombra, nenhum gesto. Era quando sabia que estava dormindo. Porque
quando na maior claridade, banhado por uma luz forte e branca, crua, que
podia cegar, era um baque no peito, um estremecimento e repelao nos mem-
bros — ficava sabendo que estava dormindo, tinha acabado de sonhar.

Nesse estado confuso e cataléptico, licido e lunar, branco e prateado, os
seres € 0s acontecimentos perdiam a sua temporalidade e seqiiéncia, as coi-
sas que tinham mesmo acontecido se misturavam as ainda por acontecer,
iam e voltavam, naquela fatalidade monétona ¢ inquietante dos sonhos de
repeticdo. Aquela mistura pastosa de sonho e realidade, em que passado,
presente ¢ futuro eram da mesma cor, da mesma intensidade.

De tal maneira pensara ¢ sonhara a sua volta a cidade (0 encontro com
Malvina, as primeiras palavras, os primeiros siléncios prenhes; depois, ele
enfrentando os soldados na praca, a sua propria morte), que esses sonhos
ganhavam a intensidade e lucidez fria das coisas acontecidas.”” No futuro,
quando tivessem mesmo de acontecer (ele na praga, os soldados municiados
com as balas do preceito, o tinir das varetas nos canos dos mosquetes, a or-
dem de apontar; fogo, gritou o comandante, e ele caiu sob o clario da
polvora incendiada, o corpo varado de balas: mesmo morto podia ouvir os
comentarios dos soldados), se ndo acontecessem como ele tinha mil vezes
pensado, era capaz de pensar que ndo aconteciam, ele apenas sonhava. To-

———— e

77 Observe que o romance de amor e a trama politica entrelagam-se no texto: tece-se o
“bordado” da inconfidéncia amorosa — sedugao e traicao nas maos de Malvina, ren-
digao e morte no destino de Janudrio; arma-se a ““teia” da “cobranga dos quintos” — se-
dugao e ameaga nas palavras da lei de el-rei, derrama e miséria na historia do povo das
Minas Gerais.

Se vocd quiser enriquecer ainda mais sua leitura, releia o Romanceiro da Inconfidén-
cia, de Cecilia Meireles. No “Romance LIV ou do Enxoval Interrompido”, por exemplo,
Tomds Anténio Gonzaga borda o vestido da noiva Marilia, enquanto tece os fios da In-
coniidéncia Mineira. O discurso politico casa-se com o amoroso na “traca” da traigao,
rendi¢do e morte

)

“id vistes e ouvistes
desventura igual?

A agulha partiu-se
Quebrou-se o dedal
Romperam-se as flores
— a que vendaval?

’Procurai os rastos
do infame chacal?
Sumiram-se em baixo
do trono realt”
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da essa mistura brumosa de passado e futuro, e mesmo a sensacio de pre-
sente (o formigamento, a dor nos membros e no peito cansado), o deixava
tonto: a cabeca girando, cuidava que ia desmaiar.

Assim a primeira vez, faz pouco, Malvina no seu cavalo mouro, ao lado
do enteado. O cittime que lhe dava agora, como se acabasse de acontecer ou
ainda viesse. A cena tao nitida, feito ele tivesse sonhado ou pensado, néo ti-
nha acontecido, ainda podia acontecer.:

E assim foi que viu, via ou ainda veria Malvina na sua rica cadeirinha de
arruar, os dois pretos de libré, a caminho da lIgreja do Pilar, para a posse do
governador.

A mio de Malvina descerrou a cortina de damasco, os dedos longos ¢
macios na caricia antessentida, e ela, abrindo a mantilha, se deixou ver in-
teiramente: o esplendor dos seus peitos nevosos e duros, aveludados, bri-
lhantes a distancia.

E sorriu, sorria para ele, tinha a certeza de que sorriria ainda uma vez,
meu Deus. E ele viu os peitos chgirosos que depois iria apalpar e beijar e
mordiscar. Via a boca pequena e carnuda, os labios umedecidos naquele
adoravel ¢ amoroso sestro de passar a pontinha da lingua por entre os den-
tes. Veria os olhos rasgados ¢ redondos, luminosos, azuis, deitando chispas,
sorrindo para ele, E viu os cabelos suspensos na trunfa emperolada, os fios
brilhantes. E via os ombros redondos, toda ela uma s¢ harmonia arredon-
dada de miriades de brilhos e cheiros — mesmo de longe ele podia sentir, ¢
até a pequena pinta junto da covinha no rosto. Toda ela uma promessa de
felicidade e gozo para sempre, de um prazer to tenso e intenso como cle
nunca tinha experimentado ou experimentaria. Quando se¢ prolongava de-
mais e se esticava na sua maior tensdo de corda musical, ele cuidava que o
peito e a alma iam sibito romper na maior agonia, como se¢ fosse possivel
estender até a morte a dor do gozo.

Cego de paixdo ele se perdia, acompanhava-a ousado, ndo se importan-
do se reparavam no seu atrevimento de seguir dona casada na rua. Agora
sabia que ela era mulher de Jodo Diogo Galvao, vinda de Sao Paulo (da no-
breza vicentina, se dizia na admira¢io paulista), da nobreza esbranquicada
a forca feito manga amadurecida, embrulhada em papel ou guardada em
fundo de gaveta, de Sdo Vicente, 6u melhor — de Taubaté, de onde mesmo
foi que ele a buscou (as riquezas acrescentadas, mais as prometidas) para
acabar com a sua viuvez. Jodo Diogo com mais do dobro de idade do que
ela. Ele feio, enrugado e velho; ela jovem e bela, desmesurada e desusada-
mente bela e jovem.

Januario se perdia e era capaz dos maiores desatinos so para vé-la, para
sentir e aspirar a aragem de sua presenca, para ficar perto dela. Por ela tudo
tinha feito ou faria.

Na cadeirinha de cortinas agora escancaradas, Malvina chegava mesmo
a botar a cabega e 0 busto de fora para ele vé-la inteira e poderosa, e com 0s
olhos a possuisse. Via-se no fogo brilhoso dos olhos: ela queria ser possuida
e derrubada, destruida. Se mostrava sem nenhum recato, s6 para ele.

E como a cadeirinha se movia agora mais depressa, ela chegou mesmo a
se virar, os olhos acompanhando-o enquanto se distanciava levada pelo pas-
so apressado dos pretos no embalo da rua inclinada. Ele sorriu paraclaeela
sorria demorado para ele (com os olhos, com a boca, mesmo com o brilho
subterrineo da pele) e de tal maneira ele estava possuido ¢ a possuia, que
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perdeu o Gltimo pudor ¢ receio de ser visto, se inclinou na reveréncia, tirou
0 chapéu para ela.

Quando de novo se ergueu, viu que ela prosseguia no sorriso que conti-
nuaria a vibrar trémulo no ar Que nem as macias ondas de um sino: mesmo
ela longe, afastada dolorosamente dele. Malvina respondeu ao seu gesto
com outro galanteio. Como se estivessem num saldo todo iluminado de mil
bugias, sem cuidar de que podiam estar sendo vistos. Ninguém viu, tinha
absoluta certeza de que nao sabiam de nada, por isso a surpresa nos olhos
do pai, a impossibilidade de provar a sua inocéncia. E ela fez assim com o
leque, abrindo-o num amplo meio circulo, feito ela fosse nio a recatada es-
posa de um homem velho, zeloso e ciumento, mas uma cortesd, bailarina ou
artista de comédia.

E ficou entdo sabendo quc cla estava pronta para ele. Agora era questio
de mais dia menos dia, de mil e uma astucias para poderem se cncontrar, se
falarem. Sabia como essas coisas cram dificeis, sendo impossiveis aos seus
olhos de mestico, mas que aconteceriam.

Ela na janela do sobrado, os cabelos agora soltos, no a vontade da tarde
modorrenta. Se tinha perdido o britho ¢ o luxo dos vestidos domingueiros,
Que a transportavam para a janela enluarada de alta torre senhorial, ganha-
ra aquele morno calor de intimidade — 0 quentume bom, cheiroso e demo-
rado, de mil promessas.

De novo se olharam, ela tornou a sorrir, agora mais demoradamente,
tdo demoradamente e aflita quc cle teve de abaixar os olhos. Quase de pé no
cavalo, jogou a flor para ela. Sem nem mesmo cuidar que pudesse ter gente
espiando, ela se levantou, gaia arisca e astuta, apanhando a flor no ar.
guardava no seio. Nio viram, nunca chegaram a ver, se tivessem visto seria
facil provar. Porque depois os dois se cuidavam, a comunicagio passou a
ser feita ndo pela linguagem simboélica das flores, mas através de Isidoro e
Inacia, mucama de Malvina, que levavam e traziam os bilhetes ¢ cartas. Ate
que os bilhetes e cartas se tornaram insuficientes, ¢ os dois passaram a se cn-
contrar a noite, ele entrando sorrateiro ¢ embucado pelo portio da Rua das
Flores, em hora aprazada, no costume.

Malvina saltando de dentro das sedas e tafetas, das cassias e melcocha-
dos, das cambraias e holandas, nua e desprotegida de suas pétalas, como
uma rosa a noite se abre, mesmo assim mais pequena e formosa, soltando
inteiramente os cabelos — de perto eram mais brilhantes e cheirosos,
estalavam.

Nua na cama, se entregando loucamente. Sem nenhum receio de que o
marido, no outro quarto, o do casal, pudesse acordar e dar pela sua falta e
sair a sua procura munido de punhal e pistola, pronto para mata-la; ele teria
de defendé-la. Assim a sua fantasia, Ela parece que querendo ser surpreen-
dida: os gritos, 0 amor tio violento, demorado, de gata saltando sobre te-
thado. O fogo nio sossegando nunca, cla querendo sempre mais, provoca-
va-o trejeitosa, gata e rajnha.

Aquela muther selvagem na cama, Os cabelos ruivos, uma mulher de fo-
£0. Aquela ruiva de fogo que ele nio merecia quando comparava a sua pele
escura de mestico puxado a puri, ¢ a sua bastardia, com a brancura e a no-
breza, de geracio limpa, feito diziam de Malvina.(...)
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“Historia, essa espécie de
* Y d ,, x
sonho infalivel e fatal

A cnise econdmica de 1929, imcia-
da nos Estados Unmidos, chegou ao
Brasil, atingindo o caté, principal pro-

duto de exportagao. Com isso, acele- !

rou-se a cnse da Republica Velha

(“café com lente”’), sustentada peta
oligarquia rural

Prestes ganha, mas
nao governa

A indicacao da candidatura Juilio
Prestes, as eleigoes de 1930, para su-
ceder Washington Luis (presidente
desde1926), teve o apoiode dezesse-
te Estados. Rio Grande do Sul, Pa- ¢
raiba e Minas Gerais, que discorda-
vam da escotha de Prestes, uniram-
se na Alianca Liberal, escolhendo
Jodo Pessoa ¢ Getdlio Vargas como
seus candidatos

Prestes ganhou a eleicao, mas nao
chegou a governar, 1030 Pessoa fol
assassinado em julho de 1930, tm
outubro, subiu do Rio Grande do Sui
e de Minas, até o Nordeste, a Revo:
lucao de 30

Autran Dourado tinha quatro anos
de idade quando seu pai, Telémaco

'

|

Autran Dourado, juiz de Direito, au
tondade méaxuna de Monte Santo
em Minas Gerais. foipreso pelaReve
lucaoe de 30

Getulio chefia
0 LOVErno provisorio

No dia 3 de novembro de 1930
Getitlio Vargas tomou posse da che
fia do governo provisorio. exercoer:-
do tambem as tungdes e atribuig oo~
do Poder i:xecutivoe do Poder Legis
lativo, com a prerrogativa de elabo-
rar as lets

terninada a Revoiugao de 3. co
mecou um novo periodo para o Bia-
sit — a Segunda Repablice. com
quinze anos de duracao :

Q pais enfrentou a cnise do cate «
o desemprego. Foram impostas no-
vas leis de trabalho, tais como: regue
lamentacao de horarios das jorna
das de empregados e de operanos
de mulheres e de menores dedade
mstituicao de fénias anuais, de as
sisténcia médica e hospitaiar, s
tauracao de institutos de aposent.:
dona e de auxiho tinanceiro para a

» Autran Dourado, em Novelario de DDonga Novais
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casapropria. Em 1940 — ja no perio-
do do Estado Novo — instituiu-se o
saldrio minimo.

O EstadoNovo(de 1937 a 1945)foi
um periodo de completa centrali-
zacao do poder politico e adminis-
trativo, nas maos de Vargas.

OEstado Novo entra
emcrise

Nessa época, terminou no sertiao
do Nordeste o cangacgo. Debaixo do
sol e da seca, da fome e do desem-
prego, os cangaceiros atacavam pa-
fa conseguir comida para suas fa.
milias. Perseguidos pelos soldados
durante vinte anos, foram vencidos
em 1940,

Os soldados brasileiros que tinham
lutado na Segunda Guerra Mundial,

-contra a Alemanha nazista, a Itdlia
fascista, em defesa da democracia,
voltaram ao Brasil e reencontraram
aditadura — avolta dos herois colo-
cou Vargas numa situagao politica
extremamente delicada.

Em janeiro de 1945, outra mani-
festacao contribuiy para o aprofun-
damentoda crise do regime.O1Con-
gresso Brasileiro de Escritores, com
a participagio de Sérgio Milliet, jor-
ge Amado, Paulo Emilio Salles Go-
mes, Anibal Machado, Murilo Ru-
biaoediversos outros, exige “a liber-
dadede culto, deseguranca contrao
temor da violéncia e o direito a uma
existéncia digna”, bem como eleij-
¢oes realizadas pelo “sufrdgio uni-
versal, direto e secreto”.

AsForgas Armadas
depéemo presidente

Finalizando o manifesto, os escrito-
res brasileiros insistem na “necessida-
dedeajustar-se 3 organizacao politica
do Brasil, aos principios aqui enuncia-
dos, que saoaqueles pelos quais se ba-
tem as Forcas Armadas do Brasil e das
Nac¢des Unidas”.

-

Discutido, pressionado, Vargas é
forcadoa marcarelei¢des. Mas as For-
¢as Armadas, temendo alguma arti-
manha, outro golpe, depdem o presi-
dente em 29 de outubro de 1945,

Os anos 30 sao também otempode
ARosado Povo, de Carlos Drummond
de Andrade, Poesia Liberdade, de Mu-
riloMendes, Memérias do Cdrcere, de
Graciliano Ramos.

GasparDutra é eleito e,
depois, Getilio

Eurico Gaspar Dutra ¢ eleito em
1946. Adécadade 50va a televisao.O
cinema vai a tela com a ajuda da
Companhia Cinematogrifica Vera
Cruz. Eoteatro entraem cena, como
Teatro Brasileiro de Comédia.

Terminado o mandato de Dutra,
Vargas é eleito presidente em 1950.
E dizia entao a marchinha, incenti-
vando o povo a colocar novamente
a fotografia de Getulio na parede
das casas:

“Tira o retrato do velho,
Bota no mesmo lugar,
O sorriso do velhinho
Faz a gente trabalhar”.

Governa até 1954, Cansado, enve-
lhecido, nao tem forgas para enfren-
tar as acusacoes de corrupcgao de
seus auxiliares, publicadas pela im-
prensa.Qjornalista Carlos Lacerdaé
o adversério de voz mais ferina e pe-
na mais sonora. Em 5 de agosto, La-
cerda sofre um atentado narua To-
neleros, no Rio, mas é atingido o ma-
jor-aviador Rubem Vaz, que estaem
sua companhia e vem a falecer.

Getiliobuscaofime
deixa carta-testamento

No dia 22 de agosto de 1954, ofi-
ciais da Aerondutica lancam mani-
festo pedindo a renuncia de Vargas;
dia 23, os generais do Exército unem-
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se aos seus colegas de farda, através
de outro manifesto.

Dia 24, Getulio suicida-se comum
tiro no coragao. “Eu vos dei aminha
vida. Agora vos ofereco a minha
morte. Nada receio. Serenamente
dou o primeiro passo no caminho da
eternidade e saio da vida para entrar
na historia”, escreve Vargas, no final
da sua carta-testamento.

De 1944 a 1960, a literatura entrou
para a historia com Perto do Coracdo
Selvagem (Clarice Lispector, 1944),
Sagarana (Jodo Guimardes Rosa,
1946), O Ex-Mdgico (Murilo Rubiao,
1947), Teia (Autran Dourado, 1947),
Novelas Nada Exemplares (Dalton
Trevisan, 1959).

O Brasil cresce com JK,
mas tem problemas

Juscelino Kubitschek, eleito em
1957, constroi a Brasilia dos ministros
e dos candangos. O Brasil cresce pelo
complexo industrial e no amplexo
das favelas (o outro gume, afiado, do
desenvolvimento urbano).

Em 1959, com dificuldades finan-
ceiras, o governo JK vé-se diante de
um dilema: necessita de um emprés-
timo de 300 milhdes de dolares do
governo dos Estados Unidos, espera-
do desde 1958. Os americanos con;
dicionam o empréstimo a adogao
clara e severa de uma politica de es-
tabilizacao monetaria nos moldes
impostos pelo Fundo Monetario In-
ternacional. O ministro da Fazenda
defende a “estabilizagao”, enquan-
to Joao Goulart, Jango, vice-presi-
dente, denuncia a intromissao do
FMI em nossos negdcios internos.
Juscelino rompe com o FMI, em ju-

nho de 1959.

Jiniorenunciaeo
governopassaa Goulart

)anio Quadros, eleito em 1960,
com 6 milhdes de votos, renuncia se-

te meses depois. Joao Goulart, vice-
presidente, sucede | &nio num perio-
do de trés dificeis anos. Sua posse
como presidente é condicionada a
um regime parlamentar votado pelo
Congresso, que da os maiores pode-
res a um primeiro-ministro (Tancre-
do Neves).

Goulart reinstaura o presidencia-
lismo em 1963, através de um plebis-
cito, governando sob pressaode gru-
posecondmicose militares. Cortam-
lhe as asas no vbo da nacionaliza-
cdo da economia, distribuicao igua-
litaria de renda, reforma agraria.

O golpe de 1964, que derruba Gou-
lart, anunciase saneador da sub-
versao no Brasil e salvador da pétria
a beira do abismo”.

Movimentos politicos
marcamosanos 60

Os anos 60 sao marcados pela
atuacao de diversas organizagdes
politicas, pela literatura, musica e
teatro populistas, pelas passeatas e
manifestos. O CPC (Centro Popular
de Cultura) da UNE (Unido Nacional
dos Estudantes) percorre o pais, com
seus espetdculos sobre miséria, anal-
fabetismo, reformas de base... Os es-
tudantes sobem os morros e falam
nesse novo espaco que a favela —
paico-nao-iluminado — lhes oferece.

£m 1967/1968, entre passeatas, pri-
soes e seqiiestros, ouve-se a voz do
tropicalismo. O pais tropical deixa-se
deglutir, oswaldianamente, por dois
novos baianos — Caetano Veloso e
Gilberto Gil.

Em1969,0Al-5cagaecassa politi-
cos, estudantes, professores, milita-
res... O sonho acabou/E foi pesado
para quem ndo sonhou”, diz Gilber-
to Gil.

A partir de 1978, assistimos aores-
surgimento, no cenario politico na-
cional, de diferentes setores da so-
ciedade civil.
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no Rio. Marcha da Familia com Deus pela Liberdade. jan-
go fala aos sargentos no Automovel Clube do Rio. Golpe
militar. O marechal Castelo Branco assume a presidéncia.
Autran Dourado publica Uma Vida em Segredo.

1926 Governo Washington Luis {
1929 Quebra da Bolsa em Nova York. Deposicao de Washington |
Luis
1930 Revolucao de 1930 Primeiro governo de Getdlio Vargas
(1930/1940)
1932 Revolucao Constitucionalista, em Sao Paulo,
1937 Golpe de Estado do Getdlio Vargas. Criagao do Estado Nove
1939 Inicio da Segunda Guerra Mundial implantacao do DIP ‘
(Orgao encarregado da censura no Fstado Novo! {
1944 Clarice Lispector publica Perto do Coracao Selvagem _!
1945 Fim da Segunda Guerra Mundial | Congresso Brasileiro de |
Escritores, em Sao Paule (de 22 a 27 de Janerro). Depo- |
sicao de Getdho Vargas. Fim do Estado Nove
1946 Jodo Guimaraes Rosa publica Sagarana
1947 Autran Dourado publica Teia. Murilo Rubiao publica O
Ex-Magico
1950 Getulio Vargas assume novamente a presidéncia  Autrar !
Dourado publica Sombra e Exilio (Prémio Mario Sette, do 1
lornal de Letras) !
1952 Autran Dourado publica Tempo de Amar (Prémio Cidade e
Belo Horizonie: i
1954 Suicida-se Getalio Vargas
1955 Juscehno Kubitschek o eleito presidente Autran Dourado
publica Trés Historias na Praia. !
1957 Autran Dourado publica Nove Historias em Grupo de Trés .
(Prémio Artur Azevedo, do Instituto Nacional do i vro) |
1959 Dalton Trevisan publica Novelas Nada Exemplares j
1960  Fundacao de Brasilia Eleicao de Janio Quadros Ir
1961 Renuncia de |anio Quadros. Instituicao do parlamentansme |
no lirasil Posse de Joao Goulart Autran Dourado publica
A Barca dos Homens (Premio Fernando Chinagha, da
Uniao Brasileira de Escritores} !
1963 Plebiscito: revopacao do parlamentarsmeo |'
1964 Comicio das Reformas de Base diante da Central do Brasil [
|
J
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1966  Extingao dos partidos politicos pelo Ato institucional n¢ 2. _]
Criagado da Arena e do MDB.

1967 Costa e Silva assume O poder. Autran Dourado publica Ope-
ra dos Mortos.

1968 Ato Institucional n® 5. Movimentagao estudantil nas capitais
do pais. Recesso do Congresso Nacional.

1970 Autran Dourado publica O Risco do Bordado (Prémio Pen-
Club do Brasil). £ ndurecimento da censura.

7972 Autran Dourado publica Soliddo Solitude.

3973 Autran Dourado publica Uma Poética de Romance.

1974  Autran Dourado publica Os Sinos da Agonia (Prémio Paula
Brito, do Conselho de Cultura do Rio de Janeiro). Inicio da
chamada distensao do governo Geisel.

1975  Argumento (revista de cultura) encerra suas atividades devi-
do a censura prévia.

1976  Acordo nuclear assinado entre Brasil e Republica Federal da
Alemanha. Autran Dourado publica Poética de Romance:
mMatcria de Carpintaria e Noveldrio de Donga Novais.

1978  Inicio do governo do general Joao Baptista Figueiredo. Assi-
natura da anistia. Autran Dourado publica Armas & Cora-
coes.

1981  Autran Dourado publica As Imaginagoes Pecaminosas
(Prémio Goéthe de Literatura 1982, conferido pelo Institu-
1o Goéthe do Brasil).

1982 Primeira eleicao para governador de Estado, desde 1964.
Aprofundamento da crise interna ¢ internacional.




ST CARACTERISTICAS DO AUTOR =

“Estou querendo fazer
um livro s¢”

Em Teia, primeiro livro de Autran Dourado, publicado em 1947, lemos a
histéria de um rapaz orfao e pobre, “preso” numa pensao, e trés mulheres
solitdrias — g velha que o controla, a moca que o ama, a menina que lhe da
pena.

Esse romance, publicado quando o autor tinha dezessete anos e financia-
do por sua mae, anuncia, de uma certa maneira, a temdtica de sua obra
futura,

A Teia prende as Personagens no seu labirinto interior de solidao, isola-
mento, incapacidade de Comunicacao, e o primeiro “monstro” a ser enfren-
tado é o Minotauro, ser disfqrme, anormal, ambiguo, qQue cada um constroi
dentro de sj mesmo, nas idas e voltas pelas ladeiras e veredas de uma vida
quase nunca “prodiga”,

Personagens duplas e interligadas

Para Autran, suas personagens, embora solitdrias, nao existem sozinhas,
ligam-se umas as outras, sem perceberem, subterraneamente. E, mesmo sem
se falarem, sem sp verem, sem mesmo se conhecerem, intercomunicam-se —
$ao “duplas” na dor e na alegria pouca.

Janudrio, por exemplo, cujo nome vem de Jano, o deys bifronte, é o “du-
plo” de Gaspar na alegria/agonia da “paixao desesperada’’ de Malvina. Sey
punhal, matando Joao Diogo, é o sume para Gaspar que, em sonho, vé-se as-
sassinando o pai, e o braco que €rgue a arma é negro — ¢ o braco de
Januério.

Janudrio e Gaspar, “gémeos* Januario, “morto em efigie” na Primeira Jor-
nada, é, no final da historia, assassinado a tiros, “relaxado em carne”; Gas-
par, um “morto em vida”, sem forcas, sem dnimo, é condenado a ser 3 Unica
testemunha dessa historia de amor, tragas, tramas e inconfidéncias.

Dupilos sao também Joao Diogo e Gaspar, verso e reverso da mesma moe-
da para Malvina, mufher-madrasla-apaixonada, que faz amor com Jodo Dio-
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go porque percebe, nos olhos do pai, 0 mesmo britho dos olhos do filho.
£, ainda, Amadeu e Z6zimo. O primeiro, prodigo em recordacdes dos ami-
gos que partitham de Monte Santo ou daqueles que foram para o Rio — pai
perdido perambulando inquietagdes noturnas pelas ladeiras da Serra, en-
quanto os filhos dormem e a mulher espera. O segundo, também "prodigo”
nas ‘“‘revira-voltas” que O mundo labirintico faz — filho diferente, estranho
ou alegre, no vaivém da loucura, enquanto a familia espreita o “sinal”, a vol-
ta definitiva para casa.

Preferéncia pelas personagens femininas

Autran afirma sempre que prefere as personagens femininas, que O sedu-
zem pelo seu mistério, fascinando-o pelo seu Jado “fronteirigo” — O meio SO
cial e historico em que @ mulher foi criada no Brasil, a repressao que ela sem-
pre sofreu, 0 isolamento, a loucura...

Biela envolve pelo seu doloroso dolorido siléncio, pela sua inatil tentativa
para se adaptar a um mundo que nao ¢ seu, que apaga os sonhos, silencia as
cantigas da mae morta, seca 0 riacho, distancia cada vez mais o Fundao.

Malvina: Mal vinda. Ma sina. Malina. Além de carregar os atributos de
varias personagens femininas da mitologia, como, por exemplo, Afrodite, a
deusa do amor, Diana, a cacadora, Malvina traz também dentro de si as Par-
cas. Segundo a lenda, essas trés deusas tinham o controle do fio da vida. As-
sim, Malvina é Cloto, “paciente tecedeira”, que transforma Joao Diogo num
“outro homem” fazendo-o renascer; que escolhe Janudrio como “homem ca-
paz de matar e morrer’; que define Gaspar como ~homem de bons modos”.
E Laquesis, “bordadeira” dos dias e dos acontecimentos, da vida de cada
um: o casamento com joao Diogo, 0 envolvimento com Janudrio e Gaspar, 0
assassinato de Joao Diogo, 0 “castigo”, a culpa de Gaspar. E ¢ também Atro-
pos, “cerzindo” o fio da vida de Joao Diogo e de Januario, “volteando” o
destino de Gaspar, ~arrematando” a sua propria vida.

Rosalina & “flor de seda” que caminha com o “sobrado” para a feia de-
cad@ncia: casa em ruinas, mato invadindo tudo. Solteirona, faz flores artifi-
ciais — as vezes, de laranjeira. Apaixonada pelo forasteiro que aparece na
cidade e vem trabalhar para ela, engravida do homem sem nome, aborta o
anénimo filho. E canta — cantiga que acompanha o gemido de Biela, as on-
das do mar de dor de Luzia, os toques dos sinos da agonia de Malvina.

Seres marcados com palavras

As personagens de Autran, esses sefes fronteirigos ~aleijados” socialmen-
te, sao ainda marcados com palavras que avivam a ~ferida”. E o escritor es-
colhe, a dedo, o qualificativo — 0 lacre que fecha a cerca, o muro. as trilhas-
tragas do labirinto, 05 caminhos dos “monstros”. Em Os Sinos da Agonia,
por exemplo, “insano”, “putal”, “bugre”’, ~mulato”, “‘escravo”, “negro”, "bo-
dum”, “roubo”, #assassino’”’ sdo palavras que apartam da cena social algu-
mas das personagens.

E ha ainda a paisagem barroca, as meia-voltas das inquietacoes, 0 claro-es-
curo das meditacgoes, O continuo contorno das idéias de Soliddo Solitude, o
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labirinto — bruma das cidades coloniais de Minas, com seus morros e serras,
movimento que, segundo o historiador Affonso Avila, se perderia em verti-
gem, ndo fosse seu ritmo con’ido pelos rios que levam ao mar ainda que
remoto.

-Narrativa construida em labirinto

O labirinto & um entrecruzamento de caminhos, alguns sem saida, através dos
quais € preciso descobrir a tritha que conduz ao centro dessa estranha
teia de aranha. Chega-se ao centro através de uma viagem iniciadora, proibi-
da aos “nao-qualificados”. Simbolo de um sistema de defesa, o labirinto
anuncia a presenca do precioso, do sagrado: s6 os iniciados tém acesso a es-
se centro escondido.

O labirinto cristao primitivo, prefigurado nas cruzes, nas rodas célticas,
nos emblemas escandinavos, nos vitrais e nos livros de oragdes, nas miniatu-
ras e nas iluminuras, tem uma finalidade saudavel: perverte o caminho, mas
garante a salvagao, o acesso ao mistério.

Mais tarde, o labirinto que escondia um signo maior — Deus, a Salvacao,
o Templo — transforma-se em simbolo do Ocultamento do Secreto. Os de-
talhes ornamentais — tapetes, trangas, enlagados e mosaicos — parecem
feitos expressamente para despistar o profano, o “nao-iniciado’’.

A narrativa autraniana constroi-se em labirinto: as personagens se comple-
tam, fundem-se num tempo, e num espago que se repetem simetricamente,
como reflexos especulares — matas, brenhas, rios e ruas das Minas Gerais,
morros e ladeiras de Vila Rica; Serra antiga de Belo Horizonte... Os caminhos
desse labirinto tracam-se quase sempre no jogo, na festa, no ornamentao, na
pompa — ouro nos nomes, joias nos adjetivos. Essa festa verbal, barroca,
vela/desvela a pobreza e a decad@ncia das Minas, a miséria social e moral, o
despojamento dos “fronteiricos”

.Reescritura de textos escolhidos

Entrar no labirinto € entrar na obra. Percorrer as galerias, os corredores en-
trecruzados, é escrever "o risco do bordado”. E a textualidade autraniana
nos reenvia sempre a outros textos, outros livros, outras teorias, outros mitos
e outras histérias, produzindo uma verdadeira emboscada a leitura. £ nes-
se sentido que se pode dizer que Autran Dourado elabora uma reescritura
dos textos que seleciona, escrevendo sempre o mesmo texto: “Na verdade,
eu estou querendo fazer um livro so. Se vocé verificar, vai notar que meus li-
vros 530 mais ou menos 0s mesmos. Por coincidéncia, meu primeiro livro se
chama Teia, e o pentltimo, O Risco do Bordado — tudo um problema de te-
cidos de intricado tecido”, disse ele em entrevista ao professor Flavio Morei-
ra da Costa.

Entrar no labirinto € entrar na obra. E revisar as salas hexagonais, os pata-
mares, as ruas que sobem e descem, as imaginagdes pecaminosas, & re-
criar a historia. Chegar ao centro — as “Minas”, mineradas para agarrar e
prender quem as escava — ¢ decifrar o enigma, descobrir o segredo. E che-
gar ao fim dessa viagem felizfinfeliz que é a aventura da narrativa.
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1. ~Biela” significa uma pega, que, numa maquina a vapor, serve para trans-
mitir e transformar o movimento. Que relagao vocé estabelece entre este
significado da palavra e a personagem Biela de Uma Vida em Segredo de Au-
tran Dourado?

2. Segundo os diciondrios, «fundao” é “lugar afastado, distante, ermo”. E
“segredo’” ¢ definido como aquilo que nao pode ser revelado, “sigilo”; “con-
fidéncia, confissao”; “lugar oculto, esconderijo, recesso’’; “coisa misteriosa,
impenetravel”.

Relacione, nos textos escolthidos, os elementos — personagens, fatos etc.
— que fundem Segredo e Fundio na vida de Biela, na roca e na cidade. Co-
mo, por exemplo, a lembranca da cantiga da mae associada ao som do pia-
no de Mazilia. Procure outros.

3. Em Uma Vida em Segredo, o nome civil completo de Biela — Gabriela da
Conceigao Fernandes — s0 € revelado na sua agonia, diante do tabeliao que
cuidara do testamento, do destino dos seus bens. Na sua opinido, se Biela vi-
veu sempre chamada pelo apelido, pelo diminutivo, por que s encontrou
seu nome por inteiro na morte e diante da lei?

4. Observe os tempos dos verbos nos trechos de Opera dos Mortos. Nos tex-
tos escolhidos, no livro todo, ndo ha um s6 verbo no futuro. Para Rosalina, €
sempre “vou fazer”, nunca “farei”’. Por qué?

5. “O tiro explodiu no ouvido do menino...”. Autran escreve, em Matéria de
Carpintaria (p. 72), que “as imagens e metaforas com as quais se construiu to-
do o texto e todo o bloco ‘As Voltas do Filho Prodigo’ se relacionam a acusti-
ca, ouvido e som. Assim, O uso de nomes de partes do aparelho auditivo, de
verbos ligados a sonoridades (...). mesmo de aparelhos musicais (...)".

Retome o texto e faga o inventario das imagens e metaforas, dos nomes li-
gados a orelha, ouvido e som. Fique de “ouvido em pé”: desde o inicio da
narrativa, ha pequenos detalhes “no ar’.

6. A parabola biblica do filho prodigo conta a historia do rapaz que, depois
de pedir ao pai a parte que jhe toca na fazenda, sai pelo mundo e vive “dis-
solutamente”. Gasta tudo. Guardador de porcos, come com eles. Arrependi-
do, volta, definitivamente, a casa do pai que o recebe com um banquete —
“Porque este meu filho era morto, e reviveu, tinha-se perdido e achou-se”,
dizem os Evangelhos.

Releia o texto de Autran, comparando Z6zimo ao filho prodigo biblico.
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7. kscrevendo sobre o modo de ver barroco, Affonso Avila afirma

Ao penetrar no territorio das Minas nos albores do século XVIll. o portu-
guds e mesmo o colono 1@ achmatado no Brasil trariam certamente CoOnsigo.
como elemento integrado a sua psicologia, uma bem-definida sensibihdade
otica, esta condicionada, sem duvida, pelo peculiar modo de ver barroco{. .}
Com efeito, & o comprazimento dos olhos que se busca sempre, seja no apro-
veitamento das singularidades topograficas, no risco ousado da arquitetura,
na elegancia das fachadas, na decoragao interior das igrejas, seja no colori-
do do ritual religioso, na pompa dionisiaca das festividades, na versatilidade
cromatica da indumentaria (...).” (O Ludico e as Projecbes do Mundo Barro-
co, p. 199-204)

Releia o trecho extraido de ~A farsa” e selecione todos os elementos reia-
cionados com a citacao acima. Aproveite e visite novamente “O sobradc’
uma aula completa sobre a arquitetura barroca

8. A palavra farsa tem diferentes significados no dicionério:

a) Peca teatral em que em geral entram poucos atores, muitas vezes sim-
ples didlogo, de agao trivial, senao burlesca, em que se empregam gra-
ceyos, situagdes codmicas, ridiculas etc

b) O cdmico baixo, proprio das larsas

c) Acao ou narsragao engragada, ridicula, burlesca ou risivet

d) ilusac, mentira

A partir dessas definigoes, faga um levantamento dos momentos de far.

sa no texto de Autran. Exemplifique e explicite.

Observe que existe também uma inversao dos significados da palavra far-

sa nos fragmentos que vocé leu. kExemplifique.



seesssssn A TIVIDADES DE CR[ACAO P

1. A partir da altima frase que voca leu no capitulo 2 de Uma Vida em Segre-
do — Biela “penetrava num mundo que nao tinha sido feito para ela” —
tente continuar a historia a sua maneira. E depois, leia o livro. Vocé vai des-
cobrir que nao se trata de uma historia antiga ou de uma historia deroga. E
vera, com certeza, que, ao seu lado, vive alguma das "Bielas” do nosso
mundo.

2. A canastra de Biela, chegada do Fundao, com seus trens, so traz coisas fo-
ra da moda segundo Constanca. “Vocé nao pode continuar usando essas
roupas”, diz-lhe Constanca, no capitulo 2 da novela.

Autran Dourado, na sua entrevista, refere-se ao seu “bau de emogodes” a
esse passado que traz sempre CONSigo, preso as suas costas.

O que vocé pensa do passado? Vocé o compararia a uma roupa fora de
moda que se substitui, joga-se fora? Vocé acha que podemos jogar fora nos-
so passado individual? E o social, historico?

3. Leia os ditados populares abaixo relacionados e que foram retirados de
Uma Vida em Segredo.

a)Cada um tem seu jeito de apear do cavalo.

b) Cada um escolhe o mundo em que quer viver.

c)Cada um apeia do cavalo como quer ou como pode.

d) Pau que nasce torto, s6 machado endireita.

e)Quanta vela de libra queimada com mau defunto.

f) Tem passarinho que vai direito no pio da cobra.

Que relacao estes ditados tém com a narrativa? Que outro ditado vocé co-
nhece e que pode ser relacionado a essa narrativa e também aos outros tex-
tos de Autran Dourado que vocé leu? Explicite seus exemplos.

4. Leia algumas das manchetes e manchetinhas da Folha de S. Paulo, de 28
de agosto de 1982:

a) “Assis prevé problemas no projeto para ‘boias frias’ .

b) “Antecipagdo do despejo preocupa 0s favelados”.

c) “Negros encerram encontro”.

d)“Caminhao tomba e multidao saqueia a carga de- macas’”.

e) “Matador da ex-mulher vai a juiz”.

f) “Operario morre por falta de seguranga em obra de colégio”.

g) “Auditoria faz julgamento de pastor no RS”. )
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Estao relacionadas aqui, em apenas um dia de leitura de poucas paginas
de um jornal, pessoas (e nao personagens) e situagoes (reais e nao ficcionais)
“fronteiricas”. Escolha um titulo e faga seu poema, sua histdria ou noticia.

5. Sugestdes:

a) Leia o Guia de Quro Preto escrito por Manuel Bandeira. Vocé fard a
travessia poética de Os Sinos da Agonia e, também, penetrard no universo
arquiteténico do barroco.

b) Veja, quando tiver oportunidade, o filme Os Inconfidentes, de Joaquim
Pedro de Andrade, onde ele mescla a realidade histérica do passado e do
presente. Assim, vocé enriquecera ainda mais a sua leitura de Os Sinos da
Agonia.
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NUMEROS ATRASADOS

Complete sua colegiio: Exemplares atrasa-
dos, até seis meses apds o encerramento
da colecdo, poderdo ser comprados, a pre-
¢os atualizados, da seguinte forma:

1. Pessoalmente: Por meio de seu jornalei-
10 ou dirigindo-se go Distribuidor Abril lo-
cal, cujo enderego poders ser facilmente
conseguido junto a qualquer jornaleiro de
sua cidade. Em Sdo Paulo, os enderegos
so: Av.Industrial, 117 (Santo André), Rua
Qiapoque, 31/99 {Brés), Rua Clodomiro A-
mazonas, 889 (Itaim Bibi), Rua Jodo Perei-
ra, 197 (Lapa), Rua Anténio de Barros, 841
{Penha), Rua Domingos de Morais, 1851
{Vila Mariana), Rua Brigadeiro Tobias, 773
{Centro). No Rio de Janeiro, os enderecos
s&o: Rua Sacadura Cabral, 141 (Centro),
Rua da Passagem, 93 (Botafogo), Rua Dr.
Borman, 31 (Niteréi).

2. Porcarta: Poderdo ser solicitados exem-
plares atrasados também por carta, que de-
veserenviadapara: Abril S.A, Culturalein.
dustrial, Nomeros Atrasados — Distribui-
dora, Caixa Postal 60171, Sdo Paulo, SP.
N2o envie pagamento antecipado. O aten-
dimento serd feito pelo reemboiso postal e
o pagamento, incluindo as despesas pos-
tais, dever4 ser efetuado ao se retirar aen-
comenda na agéncia do correio. Apds seis
meses do encerramento da cole¢do, os pe-
didos serdo atendidos somente por carta
dirigida a Nimeros Atrasados -- Distribui-
dora, dependendo da disponibilidade do
estoque. Obs.: Quando pedir livros, mencio-
nesempreotituloe/cuautordaobra, alémdo
numero da edigio.
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“Dividia a sua vida em tempos. Como se
fosse um velho, n&o era um velho. Vida no-
turna de jornal, a disponibilidade inata pa-
ra a vagabundagem. Andar pelas ruas de
noite como nos tempos de Sao Mateus.
Sempre gostou de andar 2 toa pelas ruas,
nas noites vazias e fundas, sem fim.”

(“Tempo de Mdrio e Outros Tempos”,
Autran Dourado)

Solitarios personagens, como o Amadeu
que caminha sem destino, sao fregiientes
em Autran Dourado. Refletem, no seu
comportamento, a solidao que é tom mar-
cante na obra do escritor. Um clima inte-
rior, em que cada um se aflige com seus te-
mores, nos caminhos de suas vidas sem
grandes perspectivas.

As narrativas de Autran Dourado, mais
que simples historias, sao plenas de signifi-
cado. Tudo tem sua razao de ser, désde o
nome dos personagens até objetos e am-

bientes, enigmas que o leitor deve decifrar,
: a medida que vai penetrando no texto..Nao
5 ' se pense, com isso, que Autran é um escri-
: : tor de leitura dificil. Ao contrdrio, sua lin-
H guagem escorre com fluid®z, fundindo dis-
curso e didlogos, como se ele préprio nos

estivesse falando.

' Ha um pouco de todos nés nos persona-
gens de Autran, com seus anseios e fraque-
zas, vivendo num mundo que é o nosso, de
paixoes, tristezas, alegrias. E Autran incen-
tiva-nos a tentar entender o nosso mundo,
como ele préprio, mineiro, busca entender

¢« 0 seu: “O dia que eu entender Minas acho
que paro de escrever”.

Neste volume de Literatura Comentada,
temos uma preciosa avaliagdo de Autran
Dourado, realizada por Angela Maria de
Freitas Senra, professora de Teoria Literariz !-!

na Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais e mestr¢

ratura Brasileira pela Faculdade,

da UFMG. .
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